Александр Толуш. По капризу жребия ему предстояло на следующий день играть со мной.

– Я ему покажу завтра! – грозил Толуш вечером в разговоре с друзьями. – Я завтра из этого Кота суп сварю!

'Супа' не получилось! Толуш играл последнюю партию так плохо, что 'погиб' без сопротивления. Это событие никто из зрителей даже не заметил – так все были увлечены главной партией тура: Спасский – Таль. Энергично, напористо сражался Спасский. И хотя до перерыва ленинградцу не удалось добиться победы, его перевес в отложенной позиции был очевиден.

Всю ночь волновалась шахматная Рига. Что-то принесет доигрывание Талю? Приободрился Толуш – мечта о победе любимца была вполне реальной. Переживал ход этой важной партии и Тигран Петросян – победа Спасского над Талем именно его делала чемпионом СССР.

Не забудут рижские любители шахмат дневного доигрывания. Не могу припомнить, по какой причине я не сумел пойти на него, но даже в учреждениях Риги и на улицах я узнавал свежие новости из Дома колхозника, где игрался турнир. 'У Таля плохо', – было первое сообщение. Но вскоре оно сменилось другой новостью: 'Мастера говорят – ничья'. И вдруг как гром среди ясного неба: 'Таль выиграл!' Не может быть! Как же это?

А случилось вот что. Упорно стремясь к победе, Спасский где-то сыграл неточно. Он устал от ночного анализа и не заметил, как чаша весов заколебалась. Ему бы тут же предложить ничью, и Миша, конечно, мигом бы согласился. Но ленинградец мечтал о победе и… добровольно залез своим королем в матовую сеть. А рижанин во второй раз стал чемпионом страны.

Два поражения в двух последних турах – такого еще не приключалось со Спасским. А главное – прощай мечта о межзональном турнире. В итоговой таблице Спасский был лишь пятый…

Минули три долгих года. Спасский одержал за этот период много побед, класс его игры неизменно рос. Молодой шахматист окончил университет и с нетерпением ждал нового отборочного чемпионата. Уж теперь– то он будет осторожнее и не станет излишне рисковать!

1961 год. Зональный турнир в Москве. Как и три года назад в Риге, ровно и сильно проводит Борис труднейшее состязание. Опять он в первой тройке лидеров, опять играть осталось всего две партии. Две ничьи гарантируют ему поездку на межзональный турнир в Стокгольм.

Волнуются сторонники Спасского, волнуется тренер, и, что хуже всего… волнуется сам Спасский. Воспоминание о неудачах в последних турах прошлой зональной битвы не исчезло из его памяти. А вдруг опять постигнет неудача?

Уверенно начинает Спасский предпоследнюю партию против Корчного, затем проводит серию неверных маневров, переходит в плохой для себя эндшпиль и… терпит поражение.

– Что это творится на финишах с Борисом? – сокрушались зрители. – Может быть, хоть завершающую партию он сыграет лучше?

Теперь болельщики связывали свои надежды именно с этой партией. В ней Спасский встречался с Леонидом Штейном. Кто из двух победит, тот поедет в Стокгольм. Борис проиграл эту партию. Вновь, как три года назад, два поражения в два последних дня отняли у него путевку на межзональный турнир.

Один срыв может быть случайным, два – это в той или иной мере закономерность. Бойко когда-то начав свой шахматный путь, Борис вдруг на целых шесть лет вылетел из состава участников крупнейших турниров. Дважды уже лучшие гроссмейстеры страны уезжали на межзональные битвы, и дважды – без Спасского.

Сердито заскрипели перья критиков. Что же это за талант такой – не может войти в восьмерку избранных! Нашлись 'знатоки', поспешившие объявить, что Спасский так и останется в истории шахмат чудесным вундеркиндом, не сумевшим ничего достичь. Остряки придумали ехидные стишки. 'В жизни раз бывает восемнадцать лет', – цитировали они известную песенку, намекая на успех Спасского в 1955 году и скромность более поздних достижений. Однако и в этот трудный момент многие шахматисты продолжали верить в редкостное дарование ленинградца. Они не сомневались: увидит еще шахматный мир творческие и спортивные триумфы Бориса Спасского!

И хулители и друзья вспоминали детство Спасского. Какой это был многообещающий шахматист! Научившись шахматам а пятилетнем возрасте, мальчик завоевал звание кандидата в мастера, когда ему едва минуло десять лет. Шахматная общественность Ленинграда заинтересовалась Спасским и стала систематически помогать ему. У Бориса была трудная жизнь в семье: без отца, без достаточной материальной обеспеченности. Нужно отдать должное ленинградцам: они сумели создать ребенку необходимые условия.

Во Дворце пионеров опытный педагог Владимир Зак осторожно вел талантливого мальчугана по таинственным дебрям шахматных знаний. Однако наставник требовал не только совершенствования в шахматах. Он отлично знал, что без крепкого здоровья шахматисту не добиться желаемого.

Боря зачастил на стадион, тем более что его приходу вскоре стали радоваться и мастера легкой атлетики.

– Зачем ты теряешь время на шахматный кружок? – говорили ему тренеры по прыжкам в высоту. – Через три-четыре года мы сделаем из тебя отличного прыгуна, мастера спорта и рекордсмена. Уже сейчас твой результат хорош. Метр восемьдесят сантиметров – планку на такой высоте может преодолевать только будущий чемпион!

Но шахматы одолели легкую атлетику! Стройного юношу можно было часто видеть в те дни на крупнейших турнирах, в Шахматном клубе Ленинграда, в шахматной комнате Дворца пионеров. Природная даровитость при такой увлеченности не замедлила сказаться. В пятнадцать лет Спасский становится мастером спорта по шахматам, через год получает признание за пределами нашей Родины, став мастером международным. А еще через два года шахматный мир явился свидетелем целого ряда турнирных триумфов Спасского. Чемпион мира среди юношей, международный гроссмейстер, призер межзонального турнира в Амстердаме. Кто еще может похвастаться такими результатами в возрасте восемнадцати лет?

Да, но это все в прошлом, – заявляли скептики, поглядывая на высокую фигуру ленинградского гроссмейстера. – Со времени его успехов минуло уже семь лет, а это большой срок! Таль успел побывать в чемпионах мира, Спасский же никак не проберется к подножью шахматного трона.

Возразить на это было нечего. Оставалось ждать и надеяться.

И вот новый отборочный турнир 1964 года. На этот раз руководители решили выявить сильнейших среди сильных в специальном зональном турнире семи гроссмейстеров. Уверенно проходит Спасский предварительные этапы этого состязания. Успешно закончен полуфинал чемпионата страны, а в финале завоевано третье место. Теперь на очереди новое испытание – зональный турнир. Если попадешь в первую тройку, откроется замечательная перспектива – турнир межзональный, потом состязание претендентов и…

Можно представить себе состояние Спасского накануне зонального турнира. Два раза спотыкался он именно в отборочных соревнованиях. В результате возник некий психологический барьер, взять который было не так-то просто. Все турниры Спасский играл спокойно, но как дело доходило до отборочного, вдруг терялся на финише.

'Неужели и в третий раз сорвусь? – спрашивал себя Спасский. – Нужно что-то предпринять. Но что? Не помогут ни углубленные анализы партий, ни изучение теории. Ведь в самый трудный момент решающее слово скажет травмированная психика. Кто может избавить от этой проклятой депрессии: друг, опытный тренер? Нет, выручить может только один человек на свете – я сам!'

И вот началось… И сразу – крупная неудача. Две партии подряд проигрывает Спасский. Как драться после этого с грозными конкурентами? Полтора очка форы – это много для такой короткой дистанции. Играть-то всего двенадцать партий. Приуныли сторонники Спасского – будущее не сулит радости.

Полтурнира позади. Два с половиной очка из шести. Этот ничтожный результат приковал Спасского к последнему месту. Отчаяние овладело молодым гроссмейстером. Опять провал, опять трехлетнее ожидание следующего зонального турнира…

В подобные минуты очень важно суметь глубоко проанализировать собственное состояние, разобраться в своих слабостях, принять нужное решение. Видимо, именно это и проделал Спасский. Сложная борьба с самим собой привела в итоге к невероятной внутренней мобилизации.

Если первую половину Борис начал с двух нулей, то во второй он не знал, что такое поражение. И вот остаются… две последние партии. Уже дважды они бывали роковыми. Как пианист, допускавший