Как хорошо было каждый вечер приходить в этот тихий зал, беседовать с земляками, часами глядеть на Тиграна. Если бы взгляды помогали! А потом целый день раздумывать над отложенной позицией, пытаясь угадать по расположению маленьких фигур на доске, будет ли сегодня радоваться или скорбеть Армения,

Все на свете кончается, кончился и срок командировки Серго. И вот он уезжает далеко от турнирного зала. Побыть хотя бы еще на пяти партиях, – может быть, тогда определилась бы судьба шахматного трона. Но жизненные законы неумолимы, и в документе Серго Амбарцумяна появилась отметка: 'Выбыл из Москвы'.

В Ереване друзья набросились на приезжего с расспросами. Как там Тигран? Что говорят гроссмейстеры? Удержит ли Петросян перевес в счете, не начнет ли Ботвинник отыгрывать партию за партией? Рассказывая о матче, Амбарцумян вспоминал мельчайшие подробности московской битвы, и земляки жадно внимали его словам.

Тем временем Армения горела в шахматной лихорадке. Прямой телефон из Москвы доставлял в республику ходы очередной партии, корреспонденты переда вали детали встречи. На площадях Еревана установили огромные демонстрационные доски, у которых пять вечерних часов стояли толпы. Энтузиасты разбирали варианты, спорили о шансах, подсчитывали очки. Им не был страшен ни дождь, ни ветер: кто думает о простуде, когда решается шахматная судьба Тиграна Петросяна?

Когда Тигран проигрывал, Ереван печалился, кто-то даже повесил на свою автомашину черный креп в день неудачи Петросяна. Когда же одерживалась победа, стихийно вспыхивало всеобщее ликование.

– Выиграл! Выиграл! – кричали друг другу шоферы встречных машин, подав перед этим, пусть запрещенный, гудок.

Шахматное волнение захватывало в те дни и хирурга, и тракториста, и фрезеровщика, и балерину. 'Как дела у Тиграна?' – спрашивали по телефону с высокогорной станции, а в Бюраканской астрономической обсерватории сотрудники Виктора Амбарцумяна забыли про небесные светила. Глаза астрономов блуждали в те минуты по шахматной доске. Однажды позвонили даже из резиденции католикоса Восгена: здесь тоже нуждались в шахматных сведениях, ибо верующие армяне всего мира в те дни молились за успех Тиграна Петросяна.

Любители вспоминали, как пять месяцев назад Тигран в дни юбилейного шахматного чемпионата СССР приехал в Ереван. Город был расцвечен шахматными афишами, лозунгами, призывами посетить шахматную битву в зале филармонии. Буря аплодисментов поднялась в турнирном зале, когда появился претендент на шахматную корону мира. На следующий день в оперном театре партию Канио в 'Паяцах' пел знаменитый тенор из Румынии Зобян. Перед началом второго акта, когда погас свет, два прожектора вдруг скрестились на кресле первого ряда. Там сидел Тигран Петросян. Вспыхнула овация. Румынский гость так и не понял, почему зрители аплодируют: ведь не зазвучали даже первые такты музыки Леонкавалло.

Утром на ресторанном столике гостиницы, за которым обычно завтракал Петросян, стояло несколько бутылок отменного армянского коньяка – подарки от восхищенных поклонников. А рядом приглашения на десятки обедов. Как пренебречь гостеприимством? Уж Тигран-то знает, что нельзя обидеть хозяина!

– Так не пойдет! – решительно заявил тренер Петросяна Исаак Болеславский, а всем известно, каким крутым становится этот добродушный человек, когда дело доходит до шахмат и боевой формы тренируемого.

А еще в тот же день их пригласили на Ереванский винный завод. Ну, и… за всю историю предприятия это были единственные люди, отказавшиеся дегустировать продукцию. Все же вечером Болеславский потребовал, чтобы Петросян заканчивал подготовку в Москве.

…А Серго Амбарцумян маялся. Приятно, конечно, вести беседы в Ереване, но спортсмен рвался в Москву. А как поехать? Однажды его осенила прехитрая идея.

– Ну, как там Тигран? – спросили его любители шахмат в шоферском клубе. Здесь главным образом собирались водители такси.

– Плохо, – печально сказал Амбарцумян. – Шоферы насторожились. Что такое, что творится с Тиграном? Амбарцумян продолжал: – Понимаете, в Москве ведь не только его друзья, есть и 'враги': многие болеют за Ботвинника. Пришлось однажды одному такому задать. А сейчас не знаю, кто там посмотрит за ним? Не обидели бы!

Через день в кабинете начальника Амбарцумяна стояло несколько шоферов.

– Понимаешь, дорогой, не можем мы ездить на такси с таким тяжелым сердцем.

– В чем дело? – не понимал начальник.

– Хочешь, чтобы в городе не было аварий, – отпусти Серго в Москву.

– Он только что там был.

– Знаем. Но мы будем спокойнее, если он присмотрит за Тиграном. Понимаешь, свой глаз всегда лучше. А вот и деньги на его поездку, мы собрали по рублю. Скажи, дорогой, разве не имеем мы права послать человека, какого хотим?..

Михаил Ботвинник умеет красиво выигрывать. Но он способен и по-рыцарски проигрывать. Некоторые гроссмейстеры, даже когда дело их безнадежно, пытаются схватиться за соломинку – за теоретический шанс. Ботвинник точно определяет, когда пора прекращать сопротивление, чтобы сэкономить силы для следующих боев.

После восемнадцатой партии единоборства с Петросяном Ботвинник лишь формально доигрывал матч. Он приходил на игру, делал короткие ничьи, позволяя этим противнику набрать заветные двенадцать с половиной очков из двадцати четырех. Когда началась двадцать вторая партия матча, стало очевидно: сегодня родится новый шахматный король.

В первых рядах Театра эстрады насторожились фотографы, кинооператоры, журналисты, но никто с такой страстью не ждал возможности ринуться на сцену и обнять любимца, как многочисленные болельщики Петросяна. Администраторы призадумались: опасный момент – мало ли что может произойти в сумятице. Но потом успокоились, взглянув на добровольного телохранителя шахматного короля – высокого человека с фигурой тяжелоатлета.

Едва Ботвинник остановил часы и поздравил Петросяна с началом царствования, десятки энергичных, стремительных людей прыгнули на сцену. Но всех опередил бдительный Амбарцумян. Когда возбужденная толпа достигла столика в центре сцены, нового шахматного короля уже охранял посланец заботливых ереванских шоферов.

Бывают люди, которые в любой момент, в совершенно незнакомой обстановке, действуют смело и решительно. Они не моргнув глазом пройдут через приемную президента, будут улыбаться на сцене огромного театра. А есть люди застенчивые, тихие: чтобы начать действовать в новых условиях, они должны сначала осмотреться, привыкнуть.

Тигран Петросян – человек второго типа. Вспомним знакомые уже многим детские годы шахматного короля. Центральная улица Тбилиси, залитый огнями Театр имени Руставели. Сюда вечерами подъезжают роскошные машины, они привозят разодетых девиц, притворно равнодушных юношей. Небрежно шагают они по переполненному фойе, великолепному залу. А в это время напротив театра, у ворот дома, стоит маленький худенький мальчик в отцовской спецовке, с метлой в руках. Он жадно, с любопытством смотрит в окна театра. Если бы сейчас ему разрешили войти в эти манящие, недоступные стены, как растерялся бы Тигран, как оробел! Нет, лучше даже не воображать такую картину!

Может быть, именно нерадостное детство в семье тбилисского дворника наложило отпечаток на характер Петросяна, сделав его робким, стеснительным. Он не жалеет сейчас о тяжелой доле первых лет жизни, ибо именно эти годы выработали у него важнейшие качества – приучили к изнурительному труду и упорству в достижении цели. Но так, видно, и не избавиться ему всю жизнь от своей неуверенности.

Выступлениям сильнейшего шахматиста всегда сопутствовала эта робость первого шага.

Чемпионат СССР 1949 года, первое участие Петросяна в турнире избранных. Все тут непривычно, и, главное, слишком уж высока шахматная 'трибуна'. Как вел себя примерно в такой же ситуации Михаил Таль? Так, будто всю жизнь только и играл в состязаниях лучших сил мира! Тигран же стушевался, забыл элементарные варианты, запутался в простейших расчетах. На седьмом ходу в первой партии чемпионата он сделал такую ошибку, что вынужден был немедленно сдать партию. И что примечательно: эта ошибка указана в любом учебнике для начинающих, ее знает даже шахматист пятого разряда. Но Петросян, уже опытный в то время мастер, настолько растерялся, что забыл азы шахмат. Я имею право толковать о