говорят, что у Прокруста было только одно ложе, в соответствии с которым он либо удлинял, либо укорачивал тех, кто попадал к нему в руки. Когда Тесей по пути из Трезена в Афины очищал Аттику от разбойников, он, повстречав Прокруста, поступил с ним так же, как тот поступал с другими, – укоротил его на голову. С тех пор выражение «прокрустово ложе» означает искусственную мерку, не соответствующую сущности явления, насильно налагаемые ограничения.

За то, что Сисиф (Сизиф) выдал тайну Зевса, за то, что он обманул Аида и Персефону, а может, и за то, что жил грабежом и убивал застигнутых врасплох путников, придавливая их огромным камнем, он получил соответствующее наказание. Судьи мертвых приговорили Сисифа катить огромную каменную глыбу на самый верх горы, а затем спускать ее по противоположному склону. Однако Сисифу никогда не удавалось достичь вершины: при приближении к ней камень своим весом опрокидывал его и скатывался вниз. По телу Сисифа непрестанно лил пот, а над головой клубилось облако пыли, но он должен был начинать все сначала. Отсюда и появились выражения «сизифов труд» и «сизифов камень», означающие тяжелую, бесконечную и безрезультатную работу и муки. Так боги показали Сисифу тщетность его попыток одержать над ними верх.

В древнегреческой мифологии Скилла (Сцилла) и Харибда – два чудовища, обитавшие по обеим сторонам узкого морского пролива между Италией и островом Сицилия и губившие мореплавателей. Первоначально Скилла была прекрасной нимфой и проводила свои дни в море, играя с другими нимфами. Однажды в нее влюбился морской бог Главк и, чтобы очаровать красавицу, попросил у волшебницы Кирки приворотное зелье. Однако Кирка сама воспылала страстью к прекрасному Главку и, чтобы избавиться от соперницы, превратила Скиллу в жуткое морское чудовище с шестью собачьими головами, зубами в три ряда и двенадцатью ногами. Внезапно появляясь из своей пещеры, Скилла ловила моряков, ломала им кости и не спеша проглатывала. «Без умолку лая визгом пронзительным, визгу щенка молодого подобным», она оглашала всю окрестность. Харибда была дочерью Геи и Посейдона, которую Зевс перуном сбросил в море и превратил в страшное чудовище, трижды в день всасывающее в себя огромное количество воды, а затем выпускающее ее обратно. Выражение «находиться между Сциллой и Харибдой» означает подвергаться опасности с обеих сторон. Между Скиллой и Харибдой прошел, приближаясь к Сицилии, корабль Одиссея на пути из Трои домой. Пытаясь спастись от Харибды, Одиссей приблизился к Скилле, и та, похитив шесть лучших моряков (по одному на каждую глотку), унесла их в пещеру, чтобы потом не спеша сожрать. Моряки кричали и протягивали руки к Одиссею, но он ничем не мог помочь им и поплыл дальше. Спустя несколько дней прямо к водовороту Харибды принесло Одиссея, который после кораблекрушения плыл на связанных сыромятным ремнем мачте и киле – все, что осталось от его последнего корабля. Ухватившись за корни дерева, росшего на одной из скал, Одиссей повис и оставался в таком положении до тех пор, пока вода не поглотила мачту и киль и не извергла их назад через некоторое время. Тогда он оседлал их снова и стал руками грести в противоположную от водоворота сторону.

Сирены – полуптицы – полуженщины – обладали божественным голосом. Они обитали на скалистом острове и своим пением заманивали путников, которых съедали. Ответственность за самоубийство сирен одни возлагают на Орфея, другие – на Одиссея. Когда мимо острова сирен проследовали аргонавты, Орфей заглушил их восхитительное пение еще более прекрасной игрой на лире. Один лишь Бут бросился на их зов за борт, желая добраться до острова, но его спасла Афродита. Кое – кто говорит, что, не сумев очаровать Орфея, сирены совершили самоубийство, однако другие напоминают, что, когда спустя целое поколение мимо острова сирен пролегал путь Одиссея, они все еще были там. Волшебница Кирка посоветовала Одиссею и его спутникам залепить уши воском, чтобы не слышать пения сирен. Но если сам Одиссей захочет услышать «роковой» голос, то пусть его спутники накрепко привяжут его к мачте и поклянутся, что в ответ на любые его просьбы привяжут его еще крепче. Проплывая мимо острова сирен, Одиссей в точности исполнил совет Кирки. Сирены пели так сладко, призывая его к себе, что Одиссей закричал на своих спутников, угрожая им смертью, если они его не развяжут. Но, повинуясь его прежним наставлениям, те лишь крепче привязали его к мачте. Корабль благополучно миновал остров, а сирены с досады лишили себя жизни.

В древнегреческой мифологии Кассандра – дочь троянского царя Приама и Гекубы. Уснувшей однажды в храме Кассандре явился Аполлон и обещал научить ее искусству ясновидения, если она разделит с ним ложе. Кассандра, приняв от него дар, в остальном отказала. Аполлон уговорил ее на один поцелуй, но, когда она поцеловала его, плюнул ей в рот, тем самым сделав так, что никто и никогда не поверил ее пророчествам. Кассандра первой опознала Париса, пришедшего в Трою на состязания, и хотела его убить, чтобы избавить родину от бедствий, которые он потом навлек на Трою. Кассандра предсказала, что путешествие Париса в Спарту приведет к огромному пожарищу, а после возвращения Париса уговаривала его отказаться от бракосочетания с Еленой. После того как Кассандра предсказала печальный конец Троянской войны, ее отец Приам, чтобы избежать неприятностей, запер дочь в троянской цитадели, стоящей на высоком холме, а служанке, ходившей за ней, наказал сообщать обо всех пророчествах царевны. В последний день Трои Кассандра заявила, что в деревянном коне, оставленном греками, прячутся вооруженные люди, и убеждала троянцев не вводить коня в город, но ей опять не поверили. Кассандра досталась как пленница предводителю греков Агамемнону и за время долгого пути от Трои до Микен родила ему близнецов. Прибыв в Микены, Кассандра отказалась войти во дворец и забилась в пророческом экстазе, причитая, что чувствует запах крови. Агамемнон ей не поверил – и был убит своей женой Клитеместрой и ее любовником Эгисфом. В разгоревшейся вслед за этим бойне скатилась наземь и отрубленная голова Кассандры, погибли и рожденные ею от Агамемнона близнецы. Выражение «прорицания Кассандры» и в наше время означает мрачные предсказания, вызывающие недоверие окружающих.

В греческой мифологии Ахилл (Ахиллес) – сын Пелея и морской нимфы Фетиды, один из величайших героев Троянской войны. Стремясь сделать сына неуязвимым и таким образом дать ему бессмертие, Фетида закаляла младенца Ахилла на огне, а затем натирала амброзией. Пелей выхватил у нее сына, когда Фетида уже сделала бессмертным все его тело, за исключением лодыжки, которая так и осталась ненатертой. По другой версии, Фетида окунала Ахилла в воды подземной реки Стикс, держа его за пятку. Пятка, оставшаяся сухой, была единственной незащищенной частью тела героя. Отсюда и произошло выражение «ахиллесова пята», означающее наиболее уязвимое, чувствительное место у кого – либо.

Бедный крестьянин Гордий очень удивился, когда во время пахоты увидел, как царский орел сел на оглоблю его воловьей упряжки. Поскольку ему показалось, что орел собирается сидеть целый день, он погнал волов в Тельмесс, где находился оракул. Но уже у городских ворот он встретил юную предсказательницу. Увидев орла, восседающего на оглобле, она настояла, чтобы Гордий принес жертву Зевсу. «Позволь мне отправиться с тобой, крестьянин, – сказала она, – чтобы помочь тебе правильно выбрать жертвы». «Конечно, – ответил Гордий, – ты, по-моему, мудрая и уважительная девушка. Не выйдешь ли ты за меня замуж?» «Сразу же после жертвоприношений», – услышал он в ответ. Тем временем царь Фригии неожиданно скончался, не оставив потомства, и оракул провозгласил: «Фригийцы, ваш новый царь приближается со своей невестой, сидя в воловьей повозке!» Когда повозка въехала на рыночную площадь Тельмесса, всех сразу привлек сидящий на оглобле орел, и в Гордии единодушно признали царя. В благодарность Гордий посвятил Зевсу самое дорогое, что у него было, – повозку и упряжь, которую он особым узлом привязал к оглобле. После этого оракул объявил, что тот, кто когда – либо сумеет развязать гордиев узел, станет владыкой всей Азии. Упряжь и оглоблю со временем перенесли в храм на акрополе Гордия – города, который основал новый царь. Там их веками зорко берегли жрецы Зевса до тех пор, когда Александр Македонский, не сумев распутать узел, разрубил его мечом.

В греческой мифологии Тантал – сын Зевса и титаниды Плуто, царь лидийской Пафлагонии. Тантал славился своим богатством, поскольку был женат на нимфе Эврианассе, дочери бога златоносной