Вот и добрался до нас, спустя полвека, один из наиболее известных и ценимых англоязычной аудиторией шедевров мистической прозы — роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме». Роман стилистически и композиционно сложен. А массовый читатель ждет в основном все-таки ясных «сверхъестественных ужасов». Попытки подогнать сложную книгу под среднего читателя закончились сокрушительным провалом: новая экранизация 1999 года получила заслуженную «Золотую малину». Если вы впервые открываете творчество Джексон, то забудьте о самом существовании этого фильма (хотя в 1963 году появилась удачная киноверсия романа).

В книге нет ни жутких монстров, ни потоков крови. В оригинале роман называется «The Haunting of Hill House». Ощущение этого «haunting» — одержимости дома — и есть основной источник сверхъестественного страха, подпитываемый поучениями полубезумного создателя Хилл-хауса. Мы так и не узнаем, было ли происходящее в доме действительно сверхъестественным феноменом, плодом аномальных способностей героини или результатом ее нарастающего сумасшествия. Хотя последнее вряд ли: со сверхъестественным то и дело сталкиваются и прочие персонажи — «охотники за привидением» доктор Монтегю и его компаньоны…

Однако откроет автор в конце романа секреты происходящего в доме или нет — в данном случае не важно. Книга увлекает другим: убедительно, выпукло выписанной действительно жуткой картиной постепенного разрушения человеческой личности, сползания ее к гибели. Источником или символом этого разрушения является дом. И от неведения причин происходящего ощущение столкновения с безразличным и почти всемогущим Неведомым только усиливается.

В новой книге О.Славниковой фантастический элемент приобретает еще более отчетливый характер, нежели в недавнем ее романе «2017». Разумеется, НФ-допущения — лишь повод для разговора о свободе, однако он настолько фактурен, что не может не вызывать самостоятельного интереса.

Рекламщик Максим Т.Ермаков (именно так, на западный манер, герой именуется на протяжении всего повествования) обуреваем странным самоощущением, будто бы у него нет головы. Что не мешает ему быть вполне успешным человеком. В некий момент появляются двое, представляются сотрудниками Государственного особого отдела по социальному прогнозированию и предлагают ему застрелиться, мотивируя тем, что Максим Т.Ермаков являет собой специфический Объект Альфа и именно из-за него происходят всевозможные катастрофы в нашем отечестве. И вот беда: это должно быть именно самоубийство, иначе положительное воздействие не осуществится…

«Легкая голова» — повествование о противопоставлении долга, самопожертвования (люди-то гибнут!) и свободы выбора. Тотальная охота на Максима, абсолютное разрушение социального пространства вокруг него впечатляют, но еще более потрясает внезапная сила маленького человека отстаивать право на единственное, что предоставлено ему самим фактом рождения, — право на жизнь.

Ермаков попадает в тонкую психологическую ловушку. И оказывается в «инобытии», где его ждет дед, такой же, как и он, Объект Альфа. Финал романа неожиданно напоминает концовку набоковского «Приглашения на казнь»: выход из мира суетных сущностей в мир подлинности. Но здесь нет набоковского пафоса, есть горечь, понимание абсолютной не-свободы, присущей человеку в социальном и психологическом мирах. И фантастический антураж понадобился Славниковой для максимально четкой демонстрации этой печальной истины.

Сборник рассказов молодого, не известного еще нашему читателю американца-южанина Уилсона — книга достойная, но явно вне формата серии, ориентированной на НФ.

Тут вообще фантастика какая-то странная. Самый жанровый НФ-рассказ «Вспыхнуть и сгореть» повествует о жизни и отношениях двух братьев после того, как их родители «спонтанно воспламенились».

В «Туннеле к центру Земли» трое маргиналов после окончания колледжа не нашли занятия лучше, чем копать землю… С одной лишь целью — сбежать от пустой и бестолковой действительности, а тут появилась цель!

Вот она, особенность большей части рассказов Уилсона: реальное очень плавно перетекает в воображаемое. Копать землю — вполне реально, но выкопать сеть туннелей по всему городку — это уже, согласитесь, фантастика! Замечателен рассказ «Бабушка напрокат» о деятельности загадочной фирмы по оказанию «услуг нуклеарным семьям».

Героям постоянно приходится решать нравственные проблемы, и нередко из непростых коллизий они выходят с честью, понимая, что делить любовь нельзя, ее можно только множить! Хотя сам Уилсон признавался, что начал писать рассказы, потому что чувствовал себя одиноким. Одиноки и его протагонисты, даже если это четверо братьев, как в рассказе «Птицы в доме». Одиноки до того, что готовы пустить себе пулю в лоб, участвуя в «Шоу чудес» («Стрелок»). Для них это проще, чем изменить себя в угоду окружающему миру. Результат чаще всего печален, но после прочтения сборника остается не только грусть, но и надежда. «Все у нас будет хорошо», — и это заявляет в финальной новелле «Наихудший прогноз» не абы кто, а специалист по «катастрофоведению»!