похолодание — лишь элемент постмодернистской литературной игры.
Многие фантасты убеждены: к гибельным изменениям климата может привести не только военная, но и вполне мирная, хозяйственная деятельность человека, продолжающаяся в нынешних бездумных масштабах. Результатом ее должны стать глобальное потепление и вызванный им «парниковый эффект».
Впервые эта идея была высказана еще в 1930-е годы — в новелле Т.Хоука «Утопия под термометром». Впрочем, в 1930-е это и в самом деле казалось фантастикой. По-настоящему тревожные ноты зазвучали в НФ более позднего периода.
Трансформация климата в сочетании с прочими экологическими проблемами была обрисована Д.Баллардом в «Сожженом мире», А.Херцогом в «Жаре», С.Николсоном в «Звездолеты в чьем будущем?», Х.Клементом в «Оседающем азоте», Т.Хойлом в «Окончательном удушье» и Г.Дозуа в «Миротворце». Катастрофа, вызванная глобальным потеплением, ярко изображена У.Страйбером и Д.Кунеткой в «Естественном конце». У.Страйбер в соавторстве с А.Беллом также отличился и романом «Идет глобальный супершторм», по мотивам которого был поставлен известный фильм-катастрофа Р.Эммериха «Послезавтра». Здесь глобальное потепление привело сначала к всеобщему наводнению, а затем и новому ледниковому периоду.
Среди прочих произведений той же тематики стоит назвать «Слепые волны» С.Гулда, «Когда весь мир в огне» У.Сандерса, «Тепличное лето» Н.Спинрада, «Поэт Снег» Р.Рида, «Сорок признаков дождя» и «На пятьдесят градусов ниже» К.С.Робинсона. Пафос этих книг сводится к единственной сентенции: род людской обречен на неизбежную погибель в созданной им самим всемирной глобальной теплице.
И все же, как ни парадоксально, перечисленные произведения не лишены и оптимистических нот: если люди могут до такой степени навредить в атмосфере, то, скорее всего, они способны и одуматься, не доводя климат планеты до трагического, необратимого финала. Надежда умирает последней даже у «матерых» пессимистов.
Климатические катастрофы, конечно же, случались и в прошлом. Именно, туда, в седую старину, чаще устремляли свой взгляд писатели ранней НФ. Например, у О.Сенковского в «Ученом путешествии на Медвежий остров», К.Случевского в «Альгое» и С.Минцлова в «Царе царей» рассказано о гибели древнейших цивилизаций, находившихся на территории Сибири и уничтоженных вследствие ряда катаклизмов, спровоцировавших радикальное изменение климата. Наступивший ледниковый период покончил с этими доисторическими царствами и их жителями.
Подобную сюжетную линию развивал и К.Э.Смит. Его рассказы из цикла «Гиперборея» повествуют о жизни арктической культуры, долгое время процветавшей в районе Северного полюса, но также погибшей из-за климатической катастрофы. У Р.Говарда в очерке о древней Хайбории отмечены резкие перемены в земной погоде. В этом тексте государства Лемурия и Атлантида погибли после геологических потрясений, их наследники медленно вымирают, а мир стал более жестоким, с резко изменившимся климатом, хотя и в более теплую сторону: «Изменившиеся природные условия в западной части континента привели к расцвету причудливых форм животных и растений».
И все же чаще всего жуткие климатические катастрофы — удел туманного будущего. И если ядерную зиму накличет себе на голову само человечество, то новый ледниковый период — результат невероятного каприза природы.
Одну из наиболее всеобъемлющих и впечатляющих картин замерзания Земли, вызванного постепенным угасанием Солнца, нарисовал еще в начале XX века У.Ходжсон в «Ночной земле». У этого британского фантаста человечество вынуждено укрыться в огромной пирамиде («Последнем редуте»), где создан искусственный климат, а вымирающие виды живых существ предпочитают обитать возле выходов вулканической лавы, там, где еще относительно тепло и сформирован собственный локальный климат. Впрочем, Земля постепенно остывает, и надвигается неизбежный конец, сопровождающийся победой холода.
Позже авторы предпочитали изображать не постепенно остывающий мир, как у Ходжсона, а стремительную катастрофу (чего, мол, тянуть время!). Д.Кристофер в «Долгой зиме», А.Каван во «Льду», П.Андерсон во «Всемирной зиме» уверены, что надвигающаяся глобальная зима неизбежно покончит с нашей цивилизацией.
Среди прочих заметных книг о «великой зиме» назовем трилогию «Снегопад» М.Смит, цикл Д.Лессинга «Мара и Данн», роман Р.Сильверберга «Время великого мороза».
Идея неизбежного нового ледникового периода является в НФ настолько привычной, что часто возникает походя, там, где она и не слишком требуется для развития основного сюжета. Например, у А.Кларка в эпилоге к «Фонтанам Рая» — книге, посвященной строительству «космического лифта», — изображено наступление ледников, дошедших почти до земного экватора, лишь для того, чтобы подчеркнуть, насколько к этому равнодушно человечество, вырвавшееся в космос из своей «колыбели».
Выше мы рассмотрели тему глобального потепления, вызванного стараниями человека. Но парниковый эффект может быть и результатом «игр природы». Этот мотив интересовал и интересует фантастов даже чаще.
Еще в классическом рассказе Г.Ф.Лавкрафта и Р.Барлоу «Переживший человечество» описано, как Земля приближается к Солнцу, и постепенно, но все более радикально меняется климат, превращая земную поверхность в засушливую пустыню. Позднее знаменитый английский фантаст Д.Баллард предложил сразу две версии последствий глобального потепления. И если в уже упомянутом «Сожженном мире» («Засухе») «парниковый эффект» частично вызван деятельностью человека, то в «Затонувшем мире» потепление спровоцировано увеличением солнечной активности, что приводит к новому всемирному потопу и торжеству тропического климата (к «катастрофическим» текстам того же автора, описывающим финальную гибель человечества из-за резкого изменения погоды, относится и роман «Ветра ниоткуда», где земную цивилизацию сметают мощнейшие ураганы).
О различных последствиях «парникового эффекта» писали Д.Брин в «Земле», Д.Гриббин в «Копировальной бумаге», Л.Д.Миксон в «Стеклянных домах», Н.Спинрад в «Деус Икс», М.Тобиас в «Окончательной, метеосводке», А.Херцог в «Жаре», Д.Хечт в «Бумагах из теплицы», Ф.Пол и Д.Уильямсон в «Границе земли».
А в книге Ч.Шеффилда «Последствия» глобальное потепление и вовсе результат космической катастрофы — взрыва Альфы Центавра, превратившего ее в сверхновую звезду. В романе Абэ Кобо «Четвертый ледниковый период» предсказывается неминуемое затопление Земли, которое начнется после окончания нынешнего периода частичного похолодания (того самого четвертого ледникового периода).
Но не менее популярен сценарий постепенной, «мягкой» мутации климата, что представляется более правдоподобным в действительности. Похожие варианты будущего развития событий мы обнаруживаем в цикле «Зотик» К.Э.Смита, в «Книге Пта» А.Е.Ван-Вогта, в «Умирающей Земле» Д.Вэнса, в «Горах Солнца» К.Леурье, в «Амфибиях. Романе о том, что будет через 500 000 лет» и «Скитальцах» Ф.Райт, в «Мире вне времени» Л.Нивена, в «Пробуждении каменного бога» и «Летающих китах Исмаила» Ф.Х.Фармера.
Постепенное мировое потепление описал Б.Олдисс в романе «Теплица». В результате животные на Земле грядущего почти вымерли, а торжествуют в новых условиях переродившиеся и проделавшие длительный путь эволюции растения. В романах из серии «Мир пауков» К.Уилсона постепенные, некатастрофические климатические изменения также способствовали появлению на свет новых хозяев нашей планеты — гигантских разумных жуков и арахнидов.
В романе Д.Уильямсона «Преображение Земли» был изображен целый ряд растянутых во времени «локальных» катастроф, изменивших климатические условия в планетарном масштабе. С.Бакстер в «Детях времени» последовательно описал серию глобальных изменений климата (от всеобщего оледенения до глобального потепления и невыносимой жары) на протяжении сотен миллионов лет, вплоть до окончательного исчезновения человека на Земле.
Климатическая катастрофа стала настолько расхожей, затертой темой в НФ, что необходим
