событий автору настоящего повествования пришлось уехать из Москвы по делам, никакого отношения к Землянину не имеющим. Поездка затянулась, и только через два месяца мы смогли навестить места, где происходило все, описанное на предыдущих страницах.

Едва сойдя с троллейбуса, мы уже встретили знакомого. Лев Толстой, поскрипывая протезом, медленно шагал, отягощенный хозяйственной сумкой, в которой краснели пачки пельменей. Мы радостно с ним поздоровались.

- Ну, что у вас тут нового? - поспешили мы спросить.

Лев Израилевич махнул рукой.

- Кто знает, что ново и что - нет? - ответил он неопределенно. - Царь Соломон говорил по этому поводу, что...

Но нас терзало нетерпение.

- Как Землянин? Работает? Успешно?

Лев Толстой переложил сумку в другую руку, чтобы удобнее было жестикулировать. - Так вот, - сказал он. - Если вы войдете в этот переулок, что вы увидите?

- Наверное, дома, машины...

- Нет. Вы увидите забор. Что за ним, вы не увидите, потому что он высокий и без щелей, и вход совсем с другой стороны. Но я вам скажу, что там. Развалины.

- Постойте, постойте. Это что же - там, где был кооператив?

- Ну, а я вам что говорю? Он был, да. Но он сгорел. Дотла. На следующий же день после... ну, вы понимаете, о чем я говорю. Потом поставили забор, чтобы было прилично, а сейчас уже расчищают, тут собираются строить что-то большое.

- Отчего же возник пожар?

- Я знаю? Никто не знает, кроме тех, кто знает - но они об этом в газетах не пишут. Сгорел - и все. Его тушили, приехало много пожарных, но они, по-моему, немного опоздали. Хотя на часы я не смотрел, и вообще была ночь...

- А сейчас строит кто: кооператив?

- Кооператив? - переспросил Толстой и пожевал губами. - А кого вы, собственно, имеете в виду? Тот, старый? Так его нет.

- Куда же девался Землянин?

- Откуда я знаю? Я не был так уж близко знаком с ним. Говорят - уехал. Секретность вроде бы у него кончилась... Во всяком случае там, где он жил, теперь совсем другие люди. Они его даже не знали. Квартиру получили через жилотдел.

- Куда же он уехал?

- Одни говорят - в Германию, другие - в Израиль, третьи - в Америку, четвертые - куда-то под Норильск... Какая разница? Уехал. И Бык тоже исчез. Может быть, тоже уехал в другую страну. Или в другой город. Может быть, где-нибудь он все-таки разбогатеет? Дай ему Бог. Он хороший человек. - Тут Лев Толстой как-то опасливо огляделся. - И знаете что? Люди, которых он воскрешал, тоже... Их как-то не видно. Люди болтают всякое. Что он их делал из наших скверных материалов, и все они оказались недолговечными. Хотя я в это не верю: ну, а все мы из чего сделаны? Из импорта? Едим импорт? Дышим импортом? И все же живы... Я думаю, что они просто ходят по другим улицам. Мне ведь ходить трудно, я только до гастронома и обратно, а так - сижу дома и ставлю набойки и рубчики... У нас старую обувь теперь уже больше не выбрасывают, как привыкли одно время, а отдают снова в починку. Нет, сапожнику еще можно жить.

- Значит, о кооперативе больше ничего не говорят?

- Вы же знаете, в какие мы живем времена: каждый день что-нибудь новое, а о том, что было вчера, позавчера, завтра уже и не вспомнят. Сейчас о чем говорят? Где давали масло, где - колбасу по два двадцать... Нет, тогда, конечно, говорили... Например, что в одном учреждении, не стану говорить, в каком именно, поставили такие же аппараты, или те же самые... Потому что, видите ли, перед пожаром кооператив же ограбили - разве я не сказал? Годы, склероз. Я думал, что сказал. Да, вывезли все, прямо среди бела дня. Ну да, так вот, эти машины поставили и пробовали-таки воскресить этого... да. И как будто даже не один раз пробовали. Но ничего так и не получилось. Хотя эта девочка, помните, которую Землянин обучал...

- Конечно, помним! Что же она?

- Она, говорят, больше всех там старалась. Такая видная, знаете, стала, вся в погонах, в пуговицах... Но, видно, плохо училась, или не хватает у нее каких-то способностей.

- Вот как. А мы подумали, что она уехала с Земляниным...

- Видите - она с ним не уехала. А вообще - я не знаю, это же все слухи. Мы, старики, иногда сидим на скамеечке и разговариваем, один знает одно, другой другое, но кто поручится, что все это так и было?

- Да, действительно, - согласились мы. - Ну, спасибо, Лев Израилевич. Может быть, нам удастся встретить Тригорьева...

Уже тронувшийся было Толстой остановил свою ногу.

- Вы хотите повидаться с Тригорьевым? Так это вам надо ехать к нему в больницу, знаете - их ведомственная. Хотя к нему, кажется, еще не так и пускают.

- В больницу? Он болен?

- Да, но теперь говорят, что выживет. Собственно, он не столько болен, сколько ранен. Он же был старательный, знаете, а за этим кооперативом особенно присматривал, заботился о нем.

- Мы помним: там его друга восстановили.

- Друга, да. Вот этот друг в него и стрелял. И попал, иначе Тригорьев не лежал бы в госпитале. Дело в том, что, когда приехали грабить, Тригорьев бросился туда и хотел помешать. А этот его друг, бывший милиционер, был среди тех. Тригорьев был один, а тех - много, все крепкие ребята... Хулиганье, знаете.

Мы с ним внимательно посмотрели друг другу в глаза.

- Конечно, - согласились мы. - Хулиганье, кто же еще. И как же, нашли их?

- Ищут, - сказал Лев Толстой. - Все время ищут. Но не находят. Может быть, не там ищут? Хотя - что я знаю?

Он кивнул нам и пошел. Скрип-стук, скрип-стук.

А мы пошли своей дорогой, размышляя о том, что если вдруг где-нибудь там, на Западе, Юге или, может быть, на Дальнем Востоке начнут оживать люди, то наверняка там не обойдется без Землянина. Если даже сейчас он уехал в четвертом направлении, северном. Рукописи, может, не горят, а может, и горят, но мысли - нет. Они сохраняются, как те отпечатки на стенах. Надо только суметь прочитать их.