Париж. Антивоенный женский конгресс

Горячо приветствую инициаторов великого дела сплочения трудящихся женщин на борьбу с военной опасностью и фашизмом. Пусть пример передовых тружениц науки [и] культуры, фабрик и заводов удвоит силы всего трудящегося человечества в его борьбе против тёмных сил реакции и белого террора. Желаю всяческого успеха вашему прекрасному начинанию.

М. Горький

Позвольте мне, товарищи, сказать несколько слов по поводу той большой работы, которая нас ожидает, которую мы должны проделать. Нам необходимо продолжить тот процесс объединения всесоюзных литератур, который начат на съезде. Необходимо поставить это дело по возможности скорее, не замедляя. Необходимо практически подготовить, то есть выработать, условия организации того театра, который намечено открыть. Необходимо избрать редакционную комиссию, которая наметила бы, в какой форме будут издаваться альманахи. Есть ещё ряд вопросов, которые были на съезде в моём докладе высказаны и, кажется, приняты.

И есть ещё одна работа, которая требует нашего, по моему мнению, немедленного участия, — это работа на оборону. Я очень приглашаю каждого в отдельности и всех вместе заняться этой работой. Работа нужная.

Затем есть ещё чрезвычайно важная работа: нам надо готовить себе смену. Нам надо воспитывать молодых писателей, так называемых начинающих писателей. И до сей поры это, конечно, делалось, но делалось кустарным порядком и без наличия какой-либо общей программы: «всяк молодец» действовал «на свой образец», — это не годится.

Нам нужно выработать общую программу занятий с начинающими писателями, нужно показать им, как надо учиться и чему надо учиться. Практически это следовало бы начать с того, чтобы перевести сюда журнал «Литературная учёба», объединить его с журналом «Рост» и выработать «программку преподавания». Это не отметает в сторону непосредственных занятий любого из нас с той или иной группой, с десятком или тремя начинающих писателей. Но нужно, чтобы работали по определённой программе и чтобы не вводился в работу тот субъективизм, который может оказаться весьма вредным и может создавать нежелательные разногласия среди нашей молодёжи, вызывать излишние вопросы, путаного, схоластического характера при этом.

Работа с молодёжью, уважаемые, дорогие товарищи, чрезвычайно необходимая работа в наших условиях. Мы должны выработать целую армию отличных литераторов, — должны! В данном случае самотёк надобно не то чтобы устранить — он будет, и, к сожалению, основным стремлением многих молодых начинающих литераторов — может быть, даже большинства их — является не столько внутренний позыв к организации своих впечатлений в образах и картинах, сколько неправильная уверенность в том, что литературная работа — очень лёгкая работа. Это — не лёгкая работа. И нам нужно показать это. Нужно показать, что это очень серьёзная работа, что каждый, кто работает в этой области, берёт на себя огромную ответственность перед своими читателями. У нас чувство ответственности перед читателями, даже у зрелых писателей, не очень развито. Нужно, чтобы это было привито у нас. Необходимо, чтобы молодёжь понимала значение литературного труда. Нужно выработать программу, нужна какая-то редакционная комиссия, которая создала бы эту программу, и затем при «Литературной учёбе» нужно создать редакцию, которая серьёзно взялась бы за это дело.

Очень много общественной работы лежит на нас, от которой мы не можем и не должны уклоняться. Это само собой разумеется, и эта работа вовсе не помешает индивидуальному нашему творчеству, — напротив, только обогатит его.

Относительно коллективной работы над материалами действительности вы моё мнение знаете. Я не встретил против него возражений.

Между прочим, я думаю, что на наших поэтах лежит обязанность создать для той огромнейшей массы людей, которая пишет стихи, такую историческую хрестоматию, которая показала бы им, как вообще исторически создавались стихи. Я говорю не о «поэтике», не о той «поэтике», о которой так часто и невнятно говорят и которая недоступна пониманию молодёжи. Просто — надо дать песни народные и из тех, которые подревнее, — надо дать образцы былин, дать даже «вирши» пастора Глюка, Тредьяковского, образцы стиха до Пушкина и после Пушкина, дать вплоть до символистов, до Маяковского, до современников, живущих и работающих с нами. Такую хрестоматию обязательно нужно дать.

Я полагаю, что и по прозе нужно дать учебник, листов в двадцать пять, где были бы представлены образцы прозы.

Само собой разумеется, что весь этот материал, о котором я говорю, должен быть известным образом комментирован. Может быть, некоторым из вас кажется, что я возлагаю на писателей «бремя неудобьносимое». Нет, товарищи, право, это — не очень тяжёлое бремя, это — хорошая работа, даже приятная работа. Если бы я имел время, я бы сам, чёрт возьми, взялся за неё. Это — интересная работа, и я думаю, что в то время, как я бы её делал, я поумнел бы, усилил свою квалификацию, а об усилении квалификации всем надо ним непрерывно заботиться. На нас всех лежит такая обязанность.

Вы посмотрите: из съезда писателей мы сделали мировое событие, это прозвенит во всём мире. (Голос: «Уже прозвенело».) Это будет, и это найдёт хороший резонанс, несомненно.

Вот, товарищи, почти всё, что я хотел сказать. (Аплодисменты.)

Дорогие товарищи литераторы революционного Китая!

Сегодня газеты опубликовали радостное сообщение о новых победах китайской Красной Армии.

Товарищи китайцы! Поздравляю вас от лица советской литературы с новыми победами, и, убеждённый в окончательной победе над врагом, я преклоняюсь перед мужеством пролетариев вашей страны! Никогда в мире не было обнаружено такой силы героизма, какую обнаруживает пролетарий, и никогда перед литератором не открывались возможности столь широкого, актуального участия в исторической деятельности трудового народа всех стран, всех племён земли. Поэтому обязанность каждого из нас, литераторов, — осознать себя работником на весь революционный мир, воспитывать и почувствовать себя возбудителем революционного огня во всех странах.

Каждый из нас должен гореть, как факел, на путях пролетариата к созданию интернационального социалистического единства рабочей энергии, творящей новую историю. Трудовое человечество нашей планеты слишком много страдало от общего врага его — капиталиста, безразлично, кто он по национальности — англичанин, немец, русский, японец. Литератор, если он марксист, ленинец, сталинец, уже не русский, не китаец, не француз, а прежде этого он — революционер, товарищ и отчасти учитель пролетариата, отчасти и ученик его. Не отказываясь от работы по развитию культуры нации своей, он — интернационалист, и, если язык — слово — позволяет ему, он во всех иноязычных странах служит одному и тому же историческому делу революционного пролетариата.

Товарищи! Если б мы, интернационалисты-революционеры, обладали всеми языками мира, если б нам не приходилось немотствовать друг пред другом, насколько увеличилось бы влияние энергии нашего революционного слова, которое всё более умеет вмещать в себе любовь к пролетарию, восхищение подвигами его и умеет выразить, разжечь ненависть и презрение к его врагу. Но — в наши дни — не время мечтать о том, чего ещё нет, наши дни повелевают нам усиливать то, что уже есть, что уже сделано и