выводы, касающиеся жизни человека в современном мире. Однако он решительно не в силах дать даже самой приблизительной классификации китов и акул американского капитализма на Уолл-стрите и на Бродвее, из которой, без сомнения, сумел бы извлечь гораздо более существенные выводы по волнующему его вопросу.

И тем не менее, оставаясь в пределах морально-философских рассуждений и полуфантастических образов, Мелвилл во всех своих произведениях неустанно возвращается к социальному вопросу; основная, владеющая им моральная идея, это – отвращение ко всяческому социальному злу, жажда равенства и справедливости в отношениях человека к человеку.

Мелвилл не разделял предрассудков и иллюзий своих соотечественников по многим важнейшим социально-политическим вопросам.

В то время как большинство американцев считало буржуазную демократию в США непревзойдённым идеалом, Мелвилл видел в американской жизни тяжкие пороки и уже в своих первых книгах заявил, что полинезийские племена во многих отношениях счастливее граждан американской республики; что наблюдения над их жизнью позволили ему составить более оптимистическое представление о человеке, нежели всё, что он видел до сил пор у себя на родине.

Мелвилл не поклонялся буржуазной собственности и с большим увлечением рисовал «добрые нравы» племени тайпи, не знающего собственности на землю и плоды земли. В нарисованном им утопическом государстве Сирении в «Марди» не допускается, чтобы кто-нибудь из граждан голодал в то время как другие пируют. К американским плутократам Мелвилл испытывал сильнейшее отвращение и рекомендовал (в «Рэдберне») использовать череп капиталиста, как копилку, со щелью между зубами для опускания монет. Капиталистическое производство он считал отягчённой формой рабства и оставил незабываемую картину бесчеловечной эксплуатации женского труда на фабриках в Новой Англии.

Мелвилл высоко ценил, а кое в чём даже излишне переоценивал демократические завоевания американского народа, но он возражал против лицемерного замалчивания тёмных пятен американской жизни. Когда путешественники в «Марди» приезжают в государство «Вивенца» (Соединённые Штаты), жители Вивенцы встречают их взрывом бахвальства: «Да видели ли вы когда-либо подобную страну? Столь обширную и славную республику? Поглядите, какого мы все высокого роста! А ну, пощупайте-ка наши мускулы! Скажите теперь, разве мы не замечательный народ! Поглядите, какие у нас бороды!.. Поклянитесь, что другой такой страны нет на свете!..» Жители Вивенцы приглашают путешественников посетить Великий Храм Свободы, символ вольности их страны: «На башне храма был флагшток; когда мы подошли поближе, то увидели, как человек в ошейнике и с красными полосами рубцов на спине поднимал на флагштоке знамя; на знамени тоже были полосы». Мелвилл напоминает здесь своим соотечественникам о позорящем их страну рабовладении.

Мелвилл считал, что провозглашённые в американской конституции права на «свободу, равенство и стремление к счастью» должны быть обеспечены каждому, вне зависимости от его имущественного положения, расы и национальности. «Для меня вор, сидящий в тюрьме, не менее почтенен, чем генерал Джордж Вашингтон», – с вызовом писал он в годы создания «Моби Дика» своему другу, американскому писателю Готорну. Однако, по мере того как выяснялась неосуществимость его требований, Мелвилл всё более склонялся к скептическому и горькому взгляду на жизнь. Первые признаки пессимизма Мелвилла, его трагического взгляда на жизнь уже видны в «Моби Дике»; в дальнейшем они завладевают писателем и сочетаются с опустошающими его творчество мистическими исканиями.

Какова фабула книги Мелвилла? Что происходит на протяжении ста тридцати пяти глав «Моби Дика»?

Измаил, от лица которого ведётся повествование, молодой человек, разочарованный в жизни и сочетающий духовную любознательность со страстью к морю, уходит в плавание матросом на китобойце «Пекод». Вскоре после отплытия из порта выясняется, что рейс «Пекода» совсем непохож на обычные китобойные рейсы. Капитан «Пекода» Ахав потерял ногу в схватке с Белым Китом – Моби Диком. Теперь он вышел в море, чтобы отыскать Моби Дика и дать ему ответный решающий бой. Он заявляет команде, что намерен преследовать Белого Кита «и за мысом Доброй Надежды, и за мысом Горн, и за норвежским Мальштремом, и за пламенем погибели». Ничто не заставит его отказаться от погони. «Вот цель вашего плавания, люди! – кричит он в неистовой ярости. – Гоняться за Белым Китом по обоим полушариям, покуда не выпустит он фонтан чёрной крови и не закачается на волнах его белая туша!» Захваченная яростной энергией капитана Ахава, команда клянётся в ненависти к Белому Киту, и Ахав прибивает к мачте золотой дублон, предназначенный тому, кто первым увидит Моби Дика.

«Пекод» идёт вокруг света, охотясь по пути на китов и подвергаясь всем опасностям китобойного промысла, но не теряя ни на минуту из виду своей конечной цели. Ахав искусно ведёт судно по основным китовым путям и опрашивает капитанов встречных китобойцев о Моби Дике. Встреча с Белым Китом происходит в «его владениях», поблизости от экватора, и сопровождается рядом зловещих примет, грозящих несчастьем. Бой с Моби Диком продолжается три дня и кончается разгромом «Пекода». Белый Кит разбивает вельботы, увлекает в морскую бездну Ахава и наконец топит корабль со всей командой. «Птицы с криком закружились над зияющим жерлом водоворота; угрюмый белый бурун ударил в его крутые стены, потом воронка сгладилась, и вот уже бесконечный саван моря снова колыхался кругом, как и пять тысяч лет тому назад».

В эпилоге сообщается, как рассказчик, единственный уцелевший из команды «Пекода», спасся от гибели, ухватившись за буй, и был подобран другим китобойцем.

Такова фактическая фабула «Моби Дика». Она подкреплена в романе множеством реальных и ярких сцен, рисующих быт и нравы китобоев: автор создаёт незабываемо яркие портреты капитана Ахава, Измаила, других членов команды; картины моря у Мелвилла принадлежат к сильнейшим в мировой литературе. И всё же содержание книги, морально философское и художественное, настолько далеко выходит за пределы её фактической фабулы, что неизбежно пробуждает множество новых вопросов.

Что это за Белый Кит, за которым нужно гоняться, не зная сна и отдыха, по океанам обоих полушарий? Почему поход «Пекода», летописцем и комментатором которого выступает рассказчик, окружён ореолом великой жизненной драмы? Почему капитан Ахав со своей отчаянной командой сражается с Белым Китом так, как сражаются за жизнь и свободу на последней баррикаде?

Одно лишь объяснение, что Моби Дик необычайно сильный и свирепый кит-альбинос, окружённый легендами суеверных моряков, а Ахав маниакально-мстительный старый моряк, желающий поквитаться со свирепым противником за свою потерянную ногу, – явно недостаточно при рассмотрении содержания романа во всём его объёме. К тому же Мелвилл не скрывает, что вкладывает в книгу смысл, выходящий за пределы её фактической фабулы.

Как уже было сказано, битва Ахава с Белым Китом во втором, романтико-символическом и фантастическом, плане книги означает борьбу человека с враждебными силами, закрывающими ему дорогу к свободе и счастью.

В период написания «Моби Дика» Мелвилл, невзирая на все свои разочарования, ещё глубоко верит в достоинство человека. «Человек в идеале так велик, так блистателен, человек это такое благородное, такое