было терять ни минуты. В общем, даму, прижимавшую к себе ребенка, опустили в море, и рыбаки потащили ее к лодке. Пока это происходило, дама потеряла сознание, и ее втянули в лодку уже без ребенка. Дитя выпало из ее рук и погибло в бурных волнах.

Отважные рыбаки спасли многих членов экипажа и благополучно доставили их в Сент-Ив. К утру берег был усыпан следами кораблекрушения, а прекрасный корабль исчез.

Дама пришла в себя, но, обнаружив, что дитя исчезло и вернуть его нет никакой возможности, тут же скончалась. Женщину похоронили в церковном дворе, однако вскоре после похорон видели, как она преодолевает церковную ограду, направляется к берегу и идет к Айленду. Там она часами бродит среди скал в поисках своего ребенка и, не найдя его, глубоко вздыхает и возвращается в могилу. В самые темные и бурные ночи она несет фонарь, но ясными ночами она занимается поисками без фонаря. С тех пор в этих местах Даму с фонарем считают предвестницей кораблекрушения.

Ни Бранд в «Популярной античности», ни сэр Вальтер Скотт в книге «О демонологии и колдовстве» не выделяют собак-призраков в особый класс привидений, однако они, по всей видимости, занимают определенное место в английской мифологии. Как полагают, в той или иной форме эти привидения присутствуют почти во всех графствах, и немногие суеверия в большей степени воздействовали на легковерные умы. Расхожей стала фраза «преследует черная собака» в смысле «хандрить, находиться в состоянии уныния, меланхолии», хотя мало кто задумывается о ее происхождении. Последующие рассказы о собаках-призраках проиллюстрируют как эту фразу, так и корни суеверия.

Общая психология позволяет разделить эту тему на три части: 1) на самом деле черные собаки – дьяволы, принявшие образ собак; 2) души порочных людей, в наказание за грехи превращенные в собак; 3) злые духи, которые в подражание увлечениям людей ради охоты за их душами переняли образ и повадки собак. Начнем с привидения черной собаки.

Почти в каждом графстве существует распространенное верование в пса-призрак, который, слегка варьируясь в деталях, всегда имеет одни и те же общие черты. Пес обычно огромный, черный, лохматый, с длинными ушами и хвостом. Он не принадлежит ни к одной известной породе, но напоминает гончую, сеттера, терьера или овчарку, хотя чаще – ньюфаундленда. И называют его по-разному, но всегда видят в нем злого духа, блуждающего по тем местам, где творились дурные дела или где может случиться большая беда. На острове Мэн его зовут Моти Дуг, и, согласно легенде, он обитал в Пил-Кастле, где его видели во всех комнатах, но чаще всего в караульном помещении. Сюда он являлся, как только зажигали свечи, и ложился перед очагом, не обращая внимания на солдат, которые так привыкли к нему, что позабыли о благоговейном страхе, который поначалу испытывали в его присутствии. Однако, зная о его злобном характере, они никогда не отваживались досаждать ему. Так и велось до тех пор, пока один из них в пьяном угаре не поклялся, что «проверит, собака это или дьявол!». После этого он прожил всего три дня, а потом «умер в мучениях более страшных, чем при естественной смерти». Мистер Уолдрон свидетельствует: «Я слышал об этом не раз, но один старый солдат уверял меня, что видел пса чаще, чем имел волос на своей голове». Сэр Вальтер Скотт в «Песне последнего менестреля» так ссылается на эту легенду:

Подобную историю рассказывают о человеке, который жил в деревне близ Эйлзбури в Бакингемпшире. Этот человек обычно каждое утро и вечер доил своих коров в поле на некотором расстоянии от деревни. Чтобы сократить путь, он часто пересекал поле соседа и пользовался проходом в изгороди, но однажды вечером, когда он приблизился к проходу, дорогу ему преградил огромный, черный, свирепый пес. Фермер остановился, чтобы разглядеть животное, и, пока он смотрел, горящие глаза пса становились все больше и злее, и вид его был столь дьявольским, что бедняга уже и не знал, «собака перед ним или злой дух». Но кто бы то ни был, фермер подумал, что сталкиваться с ним не стоит, а потому он повернул и прошел через ворота в конце поля. Вечер за вечером он находил у прохода одного и того же пса и все так же сворачивал в сторону. Однажды вечером фермер встретился с приятелем, и они вместе отправились домой через поле соседа, причем фермер решил, что, если обнаружит собаку у прохода в изгороди, нападет на нее и прогонит прочь. Когда они приблизились к изгороди, собака стояла там, причем казалась еще огромнее и выглядела еще свирепее, чем обычно. Однако молочник, желая покрасоваться отвагой перед приятелем, снял с плеч коромысло, поставил ведра на землю и, хотя голос его дрожал, смело воскликнул: «Ну, черный дьявол, посмотрим, из чего ты сделан!» Он двумя руками поднял коромысло и изо всех сил ударил собаку. Собака исчезла, а молочник свалился без чувств. Домой его принесли живым, но он потерял речь и оставался паралитиком до конца своих дней.

Говорили, что определенное место близ жилища одного поэта в полночь посещает Черный Пес. Однажды в полночь он случайно оказался в этом внушающем ужас месте и, конечно, встретил привидение Черного Пса. Летняя ночь была довольно светлой, и, приблизившись к страшному призраку, поэт увидел, что тот слишком реален. Он узнал в нем прекрасного черного пса, помесь ньюфаундленда и ретривера, принадлежащего егерю, который, несомненно, охранял охотничий заповедник своего хозяина. Нет ничего необычного в том, что браконьеры создают определенным местам репутацию обители призраков.

В соседнем графстве – Хартфорде – господствует такое же суеверие, и там до сих пор боятся призрак Черного Пса. В приходе Тринг, не более чем в трех милях от города, в 1751 году утопили бедную старую женщину, подозреваемую в колдовстве. Около места, где было совершено убийство, казнили через повешение трубочиста, главного виновника этого чудовищного преступления. Пока еще стояла виселица и долгое время после того, как она исчезла, там часто появлялся Черный Пес. Деревенский учитель, бывавший за границей, рассказал писателю, что лично видел этого сатанинского пса. «Поздно ночью я возвращался домой в двуколке, – начал он. – Со мной был кучер. Когда мы приблизились к тому месту, где еще недавно стояла виселица, то увидели на придорожной насыпи, вдоль которой бежала то ли канава, то ли узкий ручей, небольшое пламя. «Что это?» – воскликнул я. «Тише!» – прошептал мой спутник, дрожа от страха, и вдруг натянул вожжи, заставив лошадь замереть на месте. И тогда я увидел лежащую на дороге прямо перед нашей лошадью огромную черную собаку. Лошадь тоже тряслась от ужаса. Собака была самым странным на вид существом, какое я когда-либо видел. Величиной она была с ньюфаундленда, но очень костлявая, лохматая, с длинными ушами и хвостом, с горящими огнем глазами и широко раскрытой пастью, в которой виднелись большие длинные зубы. Чудовище словно ухмылялось и больше походило на дьявола, чем на пса. Я задрожал, как и мой спутник. Через несколько минут собака исчезла, словно растворилась, как тень, или провалилась сквозь землю, а мы проехали по тому месту, где она прежде лежала». Такого же пса-призрак до сих пор иногда видят на том же месте или поблизости.

В Норфолке и некоторых районах Кембриджшира крестьянам хорошо известен призрак под именем Шак, местный синоним слова «лохматый». Здесь, как говорят, он появляется главным образом в церковных дворах, но и другие уединенные места не защищены от его посещений. Поэтому одна сумрачная аллея в приходе Овер-стрэнд из-за его частых появлений называется Шак-Лейн. В том месте, где видели привидение, сразу после его исчезновения обнаруживали следы огня и чувствовали сильный запах серы!

В некоторых районах графства Ланкастер этого пса-призрак называют «Трэш» и «Скрайкер». Его описание совпадает с описанием призрака, замеченного в других районах, но его повадки и места появления несколько различаются. Привидение видят не в каких-то постоянных местах; оно является определенным людям, предупреждая о скорой смерти родственника или близкого друга. Однако случается, что призрак предупреждает не своим появлением, а особым визгом, отчего его и называют на местном диалекте Скрайкером. Именем Трэш он обязан шуму, производимому его лапами, похожему на походку человека в тяжелых башмаках по мокрой и грязной дороге. Если его преследовать, то он отступает, но при этом его взор всегда обращен на преследователя. Привидение или проваливается в землю с ужасающим визгом, или – если преследователь на мгновение отводит глаза – исчезает неизвестно куда. Если ударить призрак палкой или чем-нибудь еще, он не отступает, а к ужасу атакующего, оружие проходит сквозь пса, словно сквозь тень, не нанося никакого вреда.

Лайм-Риджис в Дорсетшире знаменит своей историей об одном из этих псов-призраков. На ферме примерно в миле от города сохранился жилой дом, являвшийся когда-то частью старого особняка, разрушенного во время парламентских войн. В гостиной, используемой фермером, как и его предками сто и двести лет тому назад, находится большой старинный камин со встроенными сиденьями по обе стороны от