в соседних церквах немедленно «сами по себе, без звонарей», зазвонили колокола, и из вырытой ямы ударил чудесный источник, на протяжении следующих семи веков услаждавший отдых многим странникам. Рядом с колодцем воздвигли часовню. И настолько священной стала память о святом Кенелме, что нет в календаре ни одного другого святого, в чей день было бы более кощунственно совершать какую-либо работу. В полумиле к северу от часовни до сих пор видна борозда, оставленная упряжкой быков, которых непочтительный хозяин заставил работать в церковный праздник святого Кенелма. Быки убежали, и с тех пор никто их не видел, а хозяин потерял не только свой скот, но вскоре и глаза в придачу. Часовня получала серебряные и золотые дары – «венцы», и «скипетры», и «потиры», а вокруг, в основном благодаря пристанищам паломников, разрасталась деревушка, которая во времена Эдуарда I была довольно большой и которой Генрих III пожаловал право ежегодной ярмарки. В конце того века наступила Реформация; Генрих VIII захватил золото и серебро; епископ Латимер разрушил колодец; поток паломников иссяк; деревушка зачахла; ярмарки проводились до 1784 года и затем прекратились. Места, связанные со святым Кенелмом, кроме сохранившейся старинной часовни, вернулись в то же девственное состояние, в коем пребывали, когда мальчик-принц пал под ножом убийцы. Тысячелетняя драма закончилась, когда в конце прошлого столетия рабочие, занимавшиеся раскопками фундамента разрушенного монастыря в Уиншкоме, в котором, согласно монастырским хроникам, рядом с телом отца было похоронено тело юного принца, наткнулись на маленький каменный саркофаг. Этот саркофаг стоял рядом с саркофагом побольше под большим восточным окном церкви. Крышку подняли. В саркофаге, кроме праха, оказались фрагменты сохранившихся костей, почти целый череп ребенка и занимавший около половины длины саркофага проржавевший нож с длинным лезвием, развалившийся на куски при попытке его достать. Часть истории благодаря монахам не растворилась в позолоченном солнцем воздухе, но сохранилась как свидетельство, подтверждающее ее истинность.

Должно быть, жители Шропшира пятьсот лет назад хорошо были знакомы с феями. Рассказывали, что наш герой, знаменитый славный Дикий Эдрик, взял в жены фею. Будто бы однажды, возвращаясь с охоты в лесу Клана, он заблудился и бродил по лесу до вечера с одним только пажом. Наконец Дикий Эдрик увидел в отдалении огни в окнах очень большого дома и направился туда. А когда достиг цели, увидел много танцующих благородных дам. Они были необычайно прекрасны и повыше женщин человеческой расы, а одеты в изящные льняные платья. Как грациозно скользили они по залу, тихо напевая песню, слова которой охотник никак не мог разобрать. Среди них была одна девушка, превосходившая всех других красотой, и при виде ее в сердце нашего героя разгорелась любовь. Забыв о страхах перед волшебством, охвативших его в первый момент, Эдрик поспешно обошел дом в поисках входа и, найдя его, бросился внутрь и выхватил из круга танцующих девушку, возбудившую его страсть. Остальные дамы кинулись на него, пустив в ход зубы и ногти, но с помощью пажа славный охотник вырвался из их рук и унес свою прекрасную добычу. Целых три дня он осыпал девушку знаками внимания и уговаривал ее, но не добился ни слова, однако на четвертый день она неожиданно нарушила молчание. «Удача будет с тобой, дорогой, – сказала она, – и здоровье, и покой, и богатство! Но только до тех пор, пока ты не попрекнешь меня моими сестрами, или тем местом, откуда похитил меня, или чем-либо еще, с ними связанным. Ибо в тот день, когда ты попрекнешь меня, ты потеряешь и меня, и богатство; а когда меня заберут у тебя, ты быстро зачахнешь и умрешь молодым».

Эдрик поклялся всем самым святым для него, что вечно будет предан ей и вечно будет любить ее, и они торжественно обменялись супружескими клятвами в присутствии знати, которую жених наприглашал на свадебный пир из окрестностей и издалека. В то время Англией правил недавно взошедший на трон Вильгельм Норманн. Прослышав про это чудо, король решил увидеть даму и проверить подлинность слухов, и пригласил новобрачных к своему двору в Лондон. Туда они и поехали, а с ними множество свидетелей из их графства, которые должны были подтвердить правдивость истории от своего лица и лица тех, кто не смог лично предстать перед королем. Однако волшебная красота дамы была наилучшим доказательством ее сверхъестественного происхождения. И король, подивившись вволю, отпустил новобрачных с миром.

Много лет жили они счастливо, пока как-то вечером Эдрик поздно вернулся с охоты и не обнаружил своей жены. Он искал ее, звал, но тщетно. Наконец дама появилась.

– Полагаю, твои сестры задержали тебя так надолго, не так ли? – сердито спросил Эдрик.

Остальные упреки адресовались пустоте, ибо, как только Эдрик упомянул сестер жены, она исчезла. Горе Эдрика было огромным. Сначала он искал то место, где нашел жену, но ни слезы, ни мольбы не могли вернуть ее. Он день и ночь оплакивал свою глупость и зачах, и умер от горя, как давным-давно предсказала его жена.

Графиня Годива, почитательница Богоматери, мечтала освободить город Ковентри от непосильного налога и часто молила мужа во имя Иисуса Христа и Его Матери отменить и эту, и все другие подати. Граф резко отчитал ее за глупые просьбы, выполнение которых нанесло бы ему ущерб, и на будущее запретил все разговоры на эту тему. Однако она с женским упрямством не прекращала изводить мужа теми же просьбами, и в конце концов он ответил ей так:

– Если ты, обнаженная, проедешь верхом через весь город из конца в конец перед всеми людьми в ярмарочный день, то по возвращении я выполню твою просьбу.

На что леди Годива сказала:

– Но если я захочу это сделать, дашь ли ты мне свое позволение?

– Да, – молвил граф.

Тогда графиня распустила волосы, и они покрыли все ее тело, словно вуаль, вскочила на лошадь и в сопровождении двух рыцарей проехала через весь город, и ничего не было видно, кроме ее прекрасных ног. Завершив прогулку, она, радостная, вернулась к изумленному мужу и добилась своего, ибо граф Леофрик освободил город Ковентри и его жителей от податей и подтвердил это хартией.

Однажды придворные заметили, что король Вильгельм погрузился в раздумья, и осмелились спросить его о причине столь глубокой задумчивости.

– Я размышляю, – сказал монарх, – о судьбе моих сыновей после моей смерти.

– Ваше величество, – ответили придворные мудрецы, – судьба ваших сыновей будет зависеть от их поведения, а их поведение будет зависеть от характера каждого из них. Позвольте нам провести кое-какие изыскания, и мы вскоре сможем рассказать вам о том, что вы желаете знать.

Король выразил одобрение, мудрецы посоветовались и решили задать вопросы каждому из трех юных принцев по отдельности. Первым вошел в зал Роберт, впоследствии получивший прозвище Коротконогий.

– Благородный господин, – сказал один из мудрецов, – ответьте мне на вопрос: если бы Господь создал вас птицей, какой птицей вы желали бы быть?

Роберт ответил:

– Соколом, потому что он похож на самого учтивого и доблестного рыцаря.

Следующим вошел Вильгельм Руфус (Рыжий) и на тот же вопрос ответил так:

– Я хотел бы быть орлом, потому что это сильная и могучая птица; все другие птицы боятся орла, как подданные боятся короля.

Последним вошел младший брат Генрих, прилежно обучавшийся наукам и получивший прозвище Боклерк (грамотей, ученый). Он выбрал скворца.

– Потому что эта веселая и простая птичка добывает пропитание никому не вредя, никогда не ищет, кого бы обокрасть, и не огорчает соседей.

Мудрецы сразу же вернулись к королю. Роберт, сказали они, будет дерзким и храбрым, завоюет славу и почет, но в конце концов он будет побежден и умрет в заключении. Вильгельм будет могущественным и сильным, как орел, но его будут бояться и ненавидеть за жестокость и буйство, и в конце неправедной