Впервые зубра или тура описал древнегреческий мыслитель Аристотель за три века до нашей эры, под именем Bonasos. Византийцы называли его Zombtos. Дикий бык зубр упоминается в скандинавских сагах, в «Песне о Нибелунгах» как эталон силы, отваги, храбрости.

В 1523 году в Кракове на латинском языке были напечатаны сто экземпляров книги М. Гусовского «Песня о зубре»:

«Этот крайне дикий зверь водится в литовских лесах и доходит до таких размеров, что если когда-либо, умирая, он откинет голову назад, три мужа могут сидеть между его рогами. Борода его ниспадает взъерошенными, низко висящими космами, страшные глаза краснеют от ярости, и густая грива с шеи падает на плечи, покрывая собой темя, колени и нижнюю часть груди. Но если пожелать сравнить великое с ничтожеством, то, выражаясь словами охотников, наружный его вид напоминает косматого козла, хотя все члены изображают собой быка. Цвет его темен: бурое до того сливается с черным, что выходит нечто среднее между обоими оттенками.

Свирепостью превосходя всех животных, или не уступая им, человеку зубр опасен лишь в случае раздражения. Зубр в высокой степени обладает инстинктом самосохранения, и вряд ли возможно вообразить себе это свойство в более широко развитии: он постоянно озирается, и, направляя взор во все стороны, охватывает зрением видимое ему пространство. Он замечает неизбежное и быстрое движение ресниц человека, хотя бы последний оставался неподвижным. Он обращает внимание на малейший шум позади себя, вверяя ушам охрану тыла.

Однако, даже обратив на себя его внимание, можно избежать опасности, лишь бы не сверкало оружие перед его глазами. В противном случае зверь пристально всматривается в человека, и пораженный его видом, замедляет свой ход. Если же он заботливо сопровождает нежное чадо, то приходит в ярость, услыхав малейшее бряцание оружия, и тогда, ревом предупреждая о своем страшном гневе, остерегает от приближения к нему. Однако он не относится свирепо ко всякому встречному без причины, и есть возможность обезопасить себя бегством.

Детеныши зубра, шаловливо играя, причиняют родителям чрезвычайный страх своими неосторожными прыжками. От рождения они столь переимчивы, что легко подражают всем движениям матери: то перескакивают через лежащие на земле сосны, то стремительно бегают по лесу, перепрыгивая большие рвы и потрясая маленькими рогами, стремятся возбудить большой страх в окружающих. Нежные свои тела они развивают постоянными игривыми движениями, отдыхая лишь изредка. Животное это очень выносливо и трудолюбиво, что, при размерах его, может казаться невероятным. Делая большие круги ради упражнения, оно вихрем носится по лесу.

Зубры представляют прекрасное зрелище на своих торжественных играх, когда, по своему обыкновению, ведут между собой притворную войну. К последней их побуждает также осеннее время; это время они весело празднуют, выражая свою радость приятным голосом. Далеко слышен тогда их рев, земля дрожит под их ногами, приводя в колебание могучие дубы. Очевидцы утверждают, что эти звуки превосходят музыку труб и мир в самых искусных руках. Бесчисленные голоса сливаются в один рев, приятнее которого ничего не действует на слух.

Мне неизвестно, как продолжительная их жизнь, как определить ее пределы: летописи упоминают, что один вожак стада жил двести лет, причем ниспадавшая на его лоб седая грива служила неопровержимым доказательством его возраста.

Детеныши зубров, возмужав, размножаются в большое стадо и общими силами защищают свои родные места. Они предаются беззаботному отдыху, всецело полагаясь на бдительность сторожащего зубра – обыкновенно наиболее свирепого, который и охраняет стадо. Повелевает ими тот, кто первенствует в красоте и силе. Самцы достигают первенства после долгой борьбы и сильного кровопролития. Неустанная борьба между повелителями стад не дает им ни часу покоя. Желание господствования доходит до такой степени, что часто оканчивается смертью одного из соперников. После того, как обе спорившие силы подверглись испытанию, победителю достается в награду господство над стадом. Побежденный грустно удаляется в ссылку на целые годы; за ним следует опечаленная самка. Только такие отшельники и опасаются охотников и их оружия, тогда как стадо никого не страшится. Едва ли были случаи, чтобы побежденные и отделившиеся быки снова принимались в их стадо, тогда как самки иногда возвращаются. Боязливо приводят они с собой свое потомство, если внезапная смерть самца расторгла их брачные узы. Строгий эдикт государя охраняет самок, упрочивая такой заботой богатство местных лесов, которое народ предпочитает червоному золоту.

Какое чувство возбуждает в вас лай собак, людские крики, то усиливающиеся, то утихающие в лесной чаще, рычание медведя, посаженного на рогатину, храм раненого кабана, дикое сопение, вырывающееся из пасти раненого зубра, когда его страшные глаза вращаются, приводимые в движение кипящей в нем яростью, – когда раненый тур, потрясая окрестность своим неистовым мычанием, громадными прыжками кидается в разные стороны, представляя собой страшное зрелище? Какие сильные ощущения должно тогда воспринять человеческое сердце?

Невозможно поразить этого зверя издали брошенными стрелами и непозволительно опутывать его хитро расставленными тенётами, так как сила нападавшего на него мужественного охотника должна стоять выше этого. Такой взгляд вытекал также из суеверного представления, по которому зубр имел обыкновение уходить из тех лесов, если его побеждали не смелым нападением.

При охоте на зверя в северных странах применяют следующий способ: вырубив деревья, устраивают плотный завал, способный удержать животных. Пространство, окруженное завалом, оберегают многочисленной стражей. Такие ограждения сохраняются долгое время. Входы внутрь огражденного места оставляют открытыми, чтобы зверь свободно входил, после чего без особенного труда их закрывают, и зверь спокойно пасется, не предвидя опасности. Внутри таких-то ограждений мы и охотились на зубров.

Тут страх охватывает как зверя, так и охотника. Бывает невозможно помочь другу, слуга не следует за господином, отец не обращает внимания на сына, и сын на отца. Каждый заботится лишь о себе, думает о том, что ему самому нужно делать. Каждый легко может потерять жизнь, и малейшая ошибка имеет громадное значение.

Строгими обычаями установлено, как поступать на таких охотах, и каждый связан боязнью наказания. Единственная защита и спасение – иметь быстрого и поворотливого коня. Окруженные величием цари, и те бросаются в опасность вместе с нами. Трусу никто не желал бы быть подвластным. Подобно тому, как в кровавых битвах, предводительствуя своим народом, они мечом истребляют скифские полчища, так и здесь, присоединяясь на быстром коне к охотникам, они доблестными поступками нисколько не умаляют своего величия.

Охотиться на одинца, скрываясь между кустами, удобнее. Но внутрь завала попадает иногда целое стадо, и тогда дело становится значительно труднее. Мне пришлось видеть охоту на одинца, и вот как она