— Видите девочку, — прошептал он. — Совсем маленькая. Это ваш новый профессор математики?

Старик недоуменно уставился на него.

— Вы полагаете? — Он был явно озадачен. — Понятия не имею. Никогда не знал, что такое возможно. Невероятно.

Но все разъяснилось, когда к ней подошел уже упомянутый директор с Би-Би-Си и приказал оставить в покое ножку стола. Ему удалось вырваться из плена спорящих соседей. Девочка, перестав колотить ногой о ножку стола, просто стала болтать ею. Когда же отец снова сделал ей замечание и попросил вести себя хорошо, ему тут же достался пинок. Наконец это удовлетворило девочку и несколько скрасило для нее этот скучный и непонятный вечер, но ненадолго.

Отец тем временем посетовал на необязательность приходящих нянь, которые в последнюю минуту подводят. Но проблемы озабоченного отца мало интересовали профессуру, и разговор на эту тему не получился.

— Совершенно ясно, что открытие музыкальных вечеров композитора Букстехуде[4] сильно задерживается, — заметил профессор музыковедения, обращаясь к директору радиопрограммы. — Надеюсь, вы постараетесь изменить ситуацию к лучшему, — назидательно закончил он.

— О да, конечно, — торопливо заверил его тот и пролил суп. — Э… э… э… вы имеете в виду фестиваль музыки Глюка, конечно?

Девочка, которой все наскучило, снова пнула ножку стола. Отец опять сделал ей замечание, но она, склонив в его сторону голову, о чем-то беззвучно спросила.

— Не сейчас, — тихо, но категорично ответил отец.

— А когда?

— Чуть позже. Возможно. Посмотрим.

Девочка сердито нахмурилась.

— Ты всегда так говоришь, — снова почти беззвучно произнесла она и мрачно съежилась на стуле.

— Бедное дитя, — пробормотал профессор. — Кто из нас в душе не чувствует себя здесь так же. О, спасибо.

Подали суп, и это на время отвлекло его и Ричарда.

— А теперь расскажите мне, — снова заговорил профессор, после того как они отведали первые ложки супа и мысленно, но единодушно пришли к выводу, что это отнюдь не шедевр кулинарного искусства, — чем вы теперь занимаетесь? Что-то с компьютерами, не так ли? И еще это связано с музыкой, как я понимаю. Когда вы были студентом, я думал, что по окончании вы станете преподавать английский и литературу. А прочими делами заниматься будете лишь в свободное время. — Он многозначительно посмотрел на Ричарда поверх ложки с супом. — Постойте, — остановил он его, прежде чем тот попытался ответить. — Помнится, у вас уже тогда было что-то подобное компьютеру. Когда это было? Кажется, в 1977 году, не так ли?

— То, что мы тогда называли компьютерами, были всего лишь своего рода электрические счеты, но…

— Нет, нет, не надо умалять значения такой полезной вещи, как канцелярские счеты, — поспешил возразить профессор. — В умных руках это весьма точный и чуткий инструмент. Кроме того, он не нуждается в электроэнергии, может быть изготовлен из любого материала, какой найдется под рукой, а главное, не выходит из строя в нужную минуту.

— В таком случае делать их электрическими вообще абсурд, — заметил Ричард.

— Совершенно верно, — согласился профессор.

— Прибор, о котором вы говорили, профессор, выполнял не так уж много из того, что не мог бы выполнить человек, и к тому же быстрее и без лишних хлопот, — подтвердил Ричард. — Но, с другой стороны, он вполне заменял ленивого и тупого ученика.

Профессор вопросительно и с иронией посмотрел на него:

— Не знал, что в них испытывается недостаток. С этого места я мог бы попасть хлебным катышем в добрый десяток их за этим столом.

— Не сомневаюсь. Но давайте посмотрим на это еще с одной стороны. В чем истинный смысл того, что один чему-то учит другого?

Вопрос неожиданно вызвал одобрительное бормотание соседей за столом.

Ричард продолжил:

— Я хочу сказать, когда вам хочется что-то по-настоящему понять, нет лучшего способа, чем попытаться втолковать это кому-то другому. Это заставляет сначала упорядочить и рассортировать все в собственном мозгу. В таких случаях чем неспособнее и тупее ученик, тем тщательнее следует разложить все по полочкам, на самые простые и доступные понятия. В этом и заключается суть программирования. А к тому времени, как вы свою сложную идею разложите на простейшие составляющие так, что все станет доступно даже глупой машине, вы успеваете и сами кое-что узнать. Учитель обычно узнает больше, чем ученик. Разве не так?

— Трудновато было бы мне знать меньше моих учеников. Для этого пришлось бы сделать себе лоботомию, — негромко проворчал кто-то из гостей.

— Вот почему я просиживал днями за К-6, пытаясь с его помощью написать реферат, хотя мог бы сделать это за пару часов, сев за пишущую машинку. Меня увлек сам процесс объяснения машине, чего я от нее хочу. В сущности, я создал собственный процессор, систему подготовки текстов на языке Бейсик. Простая процедура поисков и замены слов занимала примерно часа три.

— Я что-то не помню ваших рефератов. Вы их писали?

— Откровенно говоря, нет. Это не были рефераты в буквальном смысле слова. Но причины, почему они мне не удавались, были весьма интересны. Например, я обнаружил… — Ричард умолк, улыбнувшись про себя. — Видите ли, в те времена я играл на органе в рок-группе, — пояснил он. — Но, увы, это ни в чем мне не помогало.

— Я этого не знал, — заметил профессор. — В вашем прошлом больше темных пятен, чем я догадывался. Качества, вот чего не хватает этому супу, — недовольно проворчал он, тщательно вытирая губы салфеткой. — Как-нибудь надо зайти на кухню и удостовериться, что выбрасываются лишь плохие куски говядины, а хорошие все же идут в котел. Итак, вы играли в рок-группе? Так-так. Святые небеса.

— Да, играл, — подтвердил Ричард. — Мы назвали ее «ОХО», что означает «Относительно Хороший Оркестр». Но, к сожалению, мы не оправдали названия. Мечтали стать Биттлзами начала 80-х. По сравнению с ними у нас были более благоприятные возможности, как финансовые, так и юридические. Поэтому мы могли сказать себе: «Ребята, нам нечего тревожиться за будущее». И мы не тревожились. Покинув Кембридж, я года три жил впроголодь.

— Кажется, в эти годы мы встречались с вами пару раз, чисто случайно, — заметил профессор. — Помню, вы сказали мне тогда, что дела у вас идут отлично.

— Да, насколько отлично могли идти дела у подметальщика улиц. Не представляете, сколько мусора в этом городе. Более чем достаточно, чтобы карьера подметальщика могла бы стать довольно прибыльной. Но я свой мешок с мусором чаще всего подкидывал напарнику.

Профессор сокрушенно покачал головой:

— Это была карьера не для вас, мой друг. Есть много таких профессий, где подобное великодушие, несомненно, обеспечило бы быстрое продвижение по служебной лестнице.

— Кроме этой профессии, я испробовал немало и других, но с тем же успехом. Впрочем, я сам нигде подолгу не задерживался. Я слишком быстро уставал, чтобы быть хорошим работником. Меня часто находили спящим либо на крыше курятника, либо на полу у картотеки, в зависимости от того, чем я в то время занимался. Проводить бессонные ночи у компьютера, пытаясь научить его играть «Три слепых мышонка», было моей заветной мечтой и главной целью.

— Уверен, что так оно и было, — согласился профессор. — Спасибо, — поблагодарил он официанта, забравшего у него тарелку с недоеденным супом. — Большое спасибо. «Три слепых мышонка», говорите? Хорошо, очень хорошо. Без сомнения, вам это удалось и этим объясняются ваше нынешнее благополучие и