Выйдя из экипажа на дурно пахнущей Цветочной улице, Констебл, держа в руках свертки, прямо направился к двери с обшарпанной грязной вывеской: «Мафуз и сын. Импорт фиников и кофе». Над ней висел небольшой фонарь, видимо, расточительно горевший с ночи. Когда Констебл дернул шнурок звонка, на востоке едва забрезжил рассвет, но даже в такой неурочный для гостей час глазок в двери держали открытым, ибо тут же чей-то голос справился, по какому делу пожаловал гость.

После ответа, видимо, удовлетворившего того, кто спрашивал, Констебл был впущен в затуманенный, пропахший табачным дымом коридор, где какая-то поблекшая личность с нарумяненными щеками и мешками под глазами охотно приняла от него шляпу и перчатки.

Это был Магнус, такая же достопримечательность для определенной касты лондонцев, как новая колонна на Трафальгарской площади. Магнус некогда был героем множества анекдотов, большинство из которых касалось похождений в молодости этого некогда небывало красивого персонажа; таким он был в начале правления Георга Третьего, то есть в период, к которому также относился украшающий его ныне парик.

В те времена этот клуб был весьма известен в Ковент-Гардене. Само собой разумеется, что мелкие торговцы рынка тоже знали, какого сорта джентльмены (называвшие себя «Друзьями Мастера») бывали в верхних комнатах лавки Мафуза. Поговаривали, что и простым торговцам по окончании трудового дня и стаканчика бренди, выпитого в местном кабачке «Собака и Свисток», нередко, после должных уговоров, тоже удавалось побывать там, и тогда веселью не было конца: танцы длились до рассвета, особенно по субботам, а то и до воскресного утра, а то и до того часа, когда Эдвард Констебл был послан сюда, чтобы разыскать мистера Генри Фиппса.

Ни словом, ни жестом Магнус не дал гостю понять, здесь мистер Фиппс или нет. Однако он все же провел гостя в небольшую комнату со смелой геральдически выполненной надписью на двери: «Лорд Стратвэлл». Обставлена она была истинно по-мужски: боевые флаги, штандарты, кресла, обитые марокканским сафьяном.

Здесь Констебл, усевшись в кресло, приготовился ждать, положив свертки на колени. У него не было ни малейшего желания разглядывать тисненые гравюры, заполнявшие полки, хотя в иные, лучшие времена они возбуждали в нем чертовски дерзкие желания. Так он просидел полчаса, повернувшись спиной к полкам, пока не услышал, как позади открылась дверь.

Когда Генри Фиппс вошел в комнату, сомнений не было, что он пьян. Тяжело опустившись в кресло, он вытянул свои длинные ноги в тесно облегавших их замшевых бриджах, откровенно подчеркивающих его мужские достоинства.

Это был высокий, хорошо сложенный молодой мужчина приятной наружности. У него были прямые светлые волосы, длинные бакенбарды, красивый прямой нос и чистые голубые глаза, но что касается его рта – самой выразительной и переменчивой детали его физиономии, – то привлекая обаятельностью улыбки, он тут же мог оттолкнуть откровенной грубостью и неприязнью.

Сейчас же он недружелюбно покосился на Констебла,

– Вы не тот парень с Грэйт-Куин-стрит?

– Мне кажется, вы хорошо знаете меня, сэр.

– «Скаковая лошадь», а?

Эдвард Констебл недобро сжал рот. Генри Фиппс не настолько был пьян, чтобы не заметить этого.

– Господи, – проворчал он, закрыв глаза, – прошу, пожалуйста, не изображайте из себя лакея.

– А я и есть лакей, сэр, у вас есть причина это вспомнить.

Генри Фиппс открыл глаза настолько, насколько нужно было, чтобы получше оценить Констебла.

– Меня зовут Эдвард Констебл. Человек, который умер, был моим другом.

Фиппс нагнулся ближе к Констеблу и заговорил тише, чем начал:

– Как я уже вам сказал, я не намерен больше обсуждать этот случай. – Он сделал движение, словно хотел встать.

– Сидите, сэр. Я пришел по другому делу. Мистер Фиппс облегченно вздохнул.

– Может, вы обвините меня за вчерашний дождь? Что ж, я в этом виновен, сэр. Я слишком высок ростом. Вполне возможно, я растревожил небеса.

– Нет, я по другому делу.

– Небо любит меня, вот и идут дожди, поэзия есть поэзия, – он снова тяжело откинулся на спинку кресла, – следовательно, во всем надо винить меня.

– Мистер Фиппс, я не поэтому к вам пришел, это совсем другая…

– Не по поводу ли моих воображаемых обязательств перед вами?

– Нет, сэр, совсем по-другому.

– О Господи, это уже становится назойливым и скучным.

– Я здесь с поручением от мистера Джека Мэггса,

– Только этого не хватало, черт побери!

– Да, это так, сэр.

Поведение Генри резко изменилось. Он поднялся и сел на ручку кресла, положив на колено свои крупные руки. Он внимательно смотрел на Констебла.

– Как он? Как себя чувствует Джек Мэггс?

– Я бы сказал, что он очень тоскует по вам.