Любка лежала посреди церкви нарядная, как никогда в жизни. Евдокия Павловна принесла ей свое состарившееся в шкафу выпускное платье из голубого шелка. Вовка, пьяный с утра, приволок за пазухой туфли на каблуках, которые еще до армии купил вероломной подруге, замышляя свадьбу.
Отец Константин произносил слова службы, и людские лица плыли и дробились у него в глазах, мешаясь с огоньками свечей. В отличие от Вовки, это была его первая смерть. И он шел сквозь нее почти бездыханный, неотвратимо приближаясь к моменту, когда ему придется что-нибудь сказать от себя.
И вот хор, состоявший из одной Клавдии Ивановны, умолк. Толпа зашевелилась и подступила к гробу. Отец Константин шагнул вперед, как в пропасть, и услышал собственный голос, который поначалу не узнал:
– Прости нас, Люба. Тебе было холодно с нами. И каждый из нас отчасти перед тобой виноват.
– Говорите за себя, – отчетливо произнес пенсионер Гаврилов, стоявший в первом ряду с толстой свечой в руках. – Мы-то ей бутылки не покупали.
Наступила поистине мертвая тишина.
– Убью, – еще более отчетливо сказал откуда-то сзади все-таки появившийся Костя.
Отец Константин нашел глазами Вовку, кивнул. И тот, неловко перекрестившись, взялся за угол гроба.
На улице по-прежнему лил дождь, и по дороге на кладбище толпа заметно поредела. Старая собака Паршивка, глодавшая пластмассовый цветок, увидев людей, поджала хвост и заскулила. Мрачный Пахомов замахнулся, и Паршивка шарахнулась за могилы.
– У, образина, – прохрипел бывший тракторист, думая, как всегда, о своей гулящей Светке. – Доберусь до тебя. Дай время.
– Это оборотень, – уверенно прошептала Клавдия Ивановна и трижды сплюнула через левое плечо.
Глава тринадцатая
Лена
Казалось, жизнь сама прятала Митю подальше от мест, отмеченных смертью. Когда умерла бабушка, он раскапывал древнее городище в двухстах километрах от дома. И вернулся уже в пустую квартиру. Похороны других знакомых старушек всегда заставали Митю то за экзаменом, то с бронхитом, то с прорванной трубой.
И на этот раз все должно было произойти по отлаженной схеме. За несколько часов до того, как Вовка обнаружил труп в еловом лесу, Митя уехал в районный архив, где надеялся найти какие-нибудь документы, связанные с историей Митина.
Вечером, вытирая рукавом слезящиеся от напряженного чтения глаза, он тщетно ждал газель на площади у автовокзала. Доставив Любку в деревню, Вовка заслуженно запил и в последний рейс не пошел, а других водителей на маршруте не было.
Все складывалось так, чтобы Митя вернулся к себе на чердак не раньше чем через неделю, когда жизнь, расколотая смертью на «до» и «после», уже срослась бы и вошла в привычное русло.
Он мог снять номер в гостинице для командировочных, где на подоконниках сушились луковицы, а в холле висел портрет президента и покрытые многолетней пылью лосиные рога.
Мог вообще поехать навестить родителей, а там, глядишь, завернуть на кафедру и начать как ни в чем не бывало новый учебный год, до которого оставались считаные дни.
Митя мечтал об этом, стоя в сумерках под мелким занудным дождиком. До проходящего автобуса на Москву оставалось минут сорок, и деревенская жизнь уже стала казаться ему счастливым и трудным сном, приснившимся давно и кому-то другому. Он даже придумал, как переделать диссертацию, чтобы его допустили к защите.
Рядом затормозил грузовик, и кто-то окликнул Митю, который уже сочинял праздничную речь по случаю получения кандидатской степени.
– Вы едете? – нетерпеливо повторила высунувшаяся из кабины Сара, и Митя машинально вскочил на подножку.
За рулем сидел краснощекий Дитрих. Они возвращались из областного центра, где покупали некое загадочное приспособление для переработки отходов.
С восторгом театрала, побывавшего на премьере, немец расписывал преимущества нового мусорного устройства. Митя кивал как китайский болванчик, и теперь уже защита собственной диссертации казалась ему странным сном.
Потом заговорила Сара, с лица которой не сходило изумленное выражение. Она жаловалась, что простая поездка в город была для них рискованной авантюрой. Волонтеры жили на нелегальном положении, и любая проверка документов могла обернуться катастрофой. Рабочие визы, выдававшиеся всего на три года, уже кончились, а для получения новых надо было возвращаться на родину и там долгие месяцы ждать разрешения от российского посольства.
– Но тогда жизнь в поселении разладится, – восклицала Сара, подпрыгивая на ухабах. – Каждый делает свое дело! Пока не прибудет сменщик, нельзя отлучиться! А из-за границы к нам давно никто не едет! Люди смотрят на богатых русских, покупающих виллы в Ницце и футбольные клубы, и думают: в России хорошо живут, им больше не нужна наша помощь.
– Мы надеялись, – продолжила Сара, не дождавшись Митиной реакции, – нам на смену придут русские волонтеры, и мы сможем вернуться домой. Но за пять лет пришла одна Настя. Зато к нам часто приезжают журналисты, и каждый спрашивает: «Зачем вы это делаете?» Абсолютно дикий вопрос! Здоровые помогают больным, сильные – слабым. Разве это не нормально?
– Ну, хорошо, – Сара уже не глядела на Митю. – Не хотите делать этого сами. Я не судья. Но тогда дайте нам спокойно работать! Мы – хотим! Так нет же! Визы, угрозы, проверки. Этот ваш человек – Гаврилов. Чем мы ему помешали? Зачем везде – такой абсурд?
– Воля к смерти! – изрек Дитрих, подняв палец. – Россия не хочет жить. Она хочет исчезать навсегда.
– Это слишком громко сказано, – нерешительно возразил Митя. За ревом мотора Дитрих его не услышал.
– У вас за деревней – большая свалка. Прямо над рекой. Каждую весну – снег таять – яды в воду. И люди это пьют. Я объяснять. Они смеются! У нас –
– Или вот Лена, – подхватила Сара. – Ей каждый год нужно заново оформлять инвалидность! Доказывать, что она не вылечилась от своей неизлечимой болезни и не зря получает пособие. Для этого – собирать справки, проходить обследования. И везде надо присутствовать самой. А там ни одного пандуса. Это в учреждении, которое инвалидами занимается! В прошлом году с ней поехал Пол – и его депортировали! Виза-то просроченная! Нам никому нельзя в официальных местах появляться! Что делать? Отправить Настю? Но там нужна мужская сила. Поднимать коляску, поднимать Лену…
– Давайте, я съезжу, – обреченно предложил Митя.
Сара посмотрела на него с сомнением.
– Великая идея! – закричал Дитрих. – Завтра утром приходи!
Вернувшись домой, Митя обнаружил, что на его месте за кухонным столом сидит детдомовец Костя. Мальчик взглянул на него с такой ненавистью, что голодный и продрогший Митя поспешно отказался от ужина и полез на чердак.
Любку отпевали на следующее утро, и, очумевший от бессонной ночи, он почти с радостью побежал в деревню дураков. Лена, внушавшая ему животный ужас, была все-таки не так страшна, как пустой дом, детдомовец в подполе и мертвая психовка.
Но поездка в город отменилась. Ночью кто-то украл у Дитриха, собиравшегося довезти их до райцентра, все четыре колеса. Митя помыкался по коммуне, где всем было явно не до него, и, скрепя сердце, отправился обратно. На свои первые в жизни похороны. Втайне надеясь, что они уже закончились.
Он добрел до деревни как раз в тот момент, когда покойницу выносили из церкви. Спускаясь с крыльца, пьяный Вовка поскользнулся, гроб накренился, мелькнуло голубое платье. Митя, стоявший на ступеньках, с несвойственной ему мгновенной реакцией подставил плечо. Острый угол больно
