На ипостасный вдовий сон,На листопад осин опальных,К прибытку в избах катовальных,Где шерсть да валенок пушистый.Аринушка вдовела чисто.И уж шестнадцать дочке Насте,Как от неведомой напастиУшел в могилу катовал,Чтоб на оплаканном погостеКрестом из мамонтовой костиГлядеться в утренний опал!Там некогда и я сиял,Но отягченный скатным словом,Как рябчик к травам солодовым,На землю скудную ниспал!Аринушка вдовела свято,Как остров под туманным платом,Плакучий вереск по колени.Уж океан в саврасой пенеНе раз ей косы искупал.И памяткой ревнивый валВ зрачки забросил парус дальний.Но чем прекрасней, тем печальнейЛён времени вдова пряла,И материнского крылаВсю теплоту и многострунностьИспила Настенькина юность!Зато до каменной НорвегиПрибоя пенные телегиПух гаги — слухи развезли,Что материнские кремлиИ сердца кедр, шатра укромней,Как бирюзу в каменоломнеУкрыли девичью красу!Как златно-бурую лисуПолесник чует по умётам,Не правя лыжницу болотом,Ведь сказка с филином не дружит,Араиной дозоры вьюжит,И на березовой коре —Следы резца на серебре,Находит волосок жар-зверя,И ревностью снега измеря,Пустым притащится к зимовью, —Так, обуянные любовьюИ Капарулин с Кулда оя[6],И Лопарев от Выдро оя, —Купцы, кудрявичи и щурыВ сеть сватовства лисы кауройСловить, как счастья, не могли!Цветисты моря хрустали,Но есть у Насти журавлиСредь голубик и трав раздумных.Златистее поречий лунных,Когда голуборогий лось,В молоках и опаре плёс,Куст головы, как факел, топит!В Помории, в скуластой ЛопиЗалетней нету журавля,Чем с Гоголиного ручья —Селения, где птичьи воды, —Сын косторезчика — Феодор!Он поставец, резьбой украшен,С кувшинцами нездешних брашен,Но парус плеч в морях кафтанныхНапружен туго. Для желанныхНет слов и в девичьем ларце.И о супружеском венцеНе пелося Анастасии…Святые девушки России —Купавы, чайки и березки,Вас гробовые давят доски.И кости обглодали волки.Но грянет час — в лазурном шелкеВы явитесь, как звезды, миру!Полюбит ли сосна секиру,Хвой волосами, мясом корня.И станет ли в избе просторнейОт гробовой глухой доски?Так песнь стерляжьи плавникиСдирает о соображенье.Испепелися наважденье —Понятие — иглистый еж!Пусть будет стих с белугой схож,Но не полюбит он бетона!..Для Настеньки заря — икона,А лестовка — калины ветка —Оконца росная наседка.Вся в бабку, девушка в семнадцатьЛюбила платом покрыватьсяПо брови, строгим, уставным,И сквозь келейный воск и дым,Как озарение опала,Любимый облик прозревала.Он на купеческого сына,На объярь — серая холстина —Не походил и малой складкой,И за колдующей лампадкойПил морок и горючий сон,
