верховьях реки Суры. Стрельцы воеводы князя Барятинского разбили большой отряд Степана Тимофеевича в открытом бою, захватили двадцать стругов, порубили сотни казаков и еще больше взяли в плен. Сам Степан едва смог вырваться с десятком верных людей. С ним ушел Васька Ус, преданная жена Алена Ватажница, старый казак Стырь, ходивший на турок еще с атамановым отцом, и еще несколько человек. Увязался за Атаманом и немец-пушкарь Ван дер Роде, которого казаки называли для простоты Ванькой Родиным.

Молодой казак Сеня Косой нес за атаманом мешок с дорогой казной. За Сеней плелся синеглазый мальчонка лет пяти в потрепанном халате с облезлым золотым шитьем – маленький немой татарчонок, который всюду следовал за атаманом.

Вел ватагу старый эрзя по кличке Мосол, который хорошо знал здешние места.

Начало темнеть.

Мосол остановился, вглядываясь в чащу, и поднял руку:

– Тише, однако, батька! Шуметь нельзя!

– Ты чего, Мосол, раскомандовался? – вызверился на проводника Васька Ус. – Три дня по чащобе нас водишь, а никакого толку! Сдохнем мы в этом эрзянском лесу, непременно сдохнем! Либо с голоду помрем, либо в болоте увязнем!

– Уймись, Ус! – прикрикнул на казака Степан Тимофеевич. – Мосол здешний, он тутошние порядки знает…

– Знает… – проворчал Ус. – Нам о ночлеге подумать надо, а он все тащит куда-то. Скоро совсем стемнеет, забредем в болото…

Однако вскоре Ус замолчал, и в лесу воцарилась глухая, настороженная тишина. Не пели птицы, не трещали ветки, не шумел ветер в верхушках деревьев.

Прислушавшись к этой тишине, Мосол отвесил лесу глубокий поклон и что-то забормотал на своем непонятном языке. Затем замолчал, словно дожидаясь ответа. И, видно, дождался, повернулся к казакам и проговорил тихо, напуганно:

– Тише, однако, батька! Мы к керемети пришли. Кереметь – место святое, здесь шуметь нельзя, смеяться нельзя. Слушать надо, молчать надо. Если мы старым людям понравимся – они нам помогут!

– Что еще за кереметь такая? – снова заворчал Васька Ус, но под строгим взглядом атамана замолчал, да и сам почувствовал какую-то чужую, непонятную силу, правящую в этом лесу.

Мосол еще что-то сказал по-своему и пошел вперед.

Казаки, притихнув, последовали за ним.

Скоро они вышли на большую поляну.

Вокруг этой поляны ровным кругом стояли вековые темные ели, словно богатыри былых времен, собравшиеся в круг, чтобы обсудить свои неспешные дела.

Посреди поляны стояло огромное сухое дерево, к стволу которого на высоте человеческого роста прилепилась малая избушка, или скорее лачуга, укрепленная на деревянной платформе. По углам этой лачуги стояли колья с насаженными на них человеческими черепами. На самом верху крыши из дерева вырезано было страшное чудище с торчащими из пасти длинными клыками, с тремя глазами во лбу и одним кривым рогом.

– Что за страсть басурманская? – пробормотал Ус и перекрестился.

– Тише, Васька! – прикрикнул на него атаман, видать, и сам почувствовавший себя неуютно. – Верно, это их святилище эрзянское…

И впрямь, все на этой поляне было проникнуто какой-то незнакомой, страшной силой.

Мосол снова что-то проговорил по-своему, и из подвесной лачуги выполз древний старик с длинными белыми волосами, свисающими до пояса, с белыми слепыми глазами, уставленными в небо. Одет был старик в звериные шкуры, в руке его был кривой суковатый посох.

– Здравствуй, батька! – проговорил Мосол, на сей раз по-русски. – Здравствуй, старый человек! Пришли мы к тебе помощи просить, помощи и приюта. Не прогони нас, батька, мы пришли с добрым лицом и открытым сердцем…

Слепой старик подполз к краю платформы, опустил незрячие глаза и ответил, тоже по- русски:

– Кереметь путникам никогда не отказывает, никогда их не прогоняет. Такой закон, сынок, ты его знаешь. Хоть и не у всех вас сердце открыто, но кереметь вас примет.

Старик замолчал, словно к чему-то прислушиваясь, и вдруг необыкновенно ловко соскочил с платформы и припустил к казакам. Двигался он уверенно и быстро, как зрячий и молодой, и остановился, немного не доходя до пришельцев. Опершись на посох, запрокинул лицо и проговорил чистым, молодым голосом:

– Только зачем вам просить помощи у керемети, когда с вами большая сила? Впору не вам у меня, а мне у вас помощи просить!

– О чем ты говоришь, старик? – недовольно пробормотал Ус. – Какая еще сила? Ты бы лучше нам поесть чего сообразил…

Однако старый эрзя не слушал его. Он опустился вдруг на колени и так, на коленях, приблизился к Сеньке Косому.

Подполз к нему, прикоснулся к Сенькиному мешку и залопотал что-то по- эрзянски.

– Ты чего, дед? – Сенька шарахнулся, отодвинул от старика мешок с казной, схватился за саблю:

– Ишь, хитрый старик, к казне подбирается!

Однако старик не обращал на него внимания. Он все говорил на своем языке, быстро, нараспев, словно молился. Сенька Косой попытался выдернуть саблю из ножен, но она не поддавалась, словно застряла в ножнах. Тогда казак замахнулся на старика кулаком и вдруг словно окаменел с поднятой рукой.

– Никак Нечистый к этому месту руку приложил! – испуганно проговорил Васька Ус.

– Не бойся, батька, кереметь никому плохо не сделает! – успокоил казаков Мосол. – Только и вы уж ей худа не делайте!

А слепой старик вроде бы закончил свою молитву, повернулся к синеглазому мальчонке и теперь ему что-то сказал по-своему.

И мальчишка, который за все время, что провел в лагере Разина, не вымолвил ни слова, ответил старику звонким, как горный ручей, голосом.

– Ишь ты, немой-то наш заговорил! – удивленно выдохнул Ус. – Не иначе, и впрямь Нечистый здесь заправляет!

А старик, поговорив с ребенком, повернулся к Степану Тимофеевичу, низко поклонился ему и проговорил по-русски:

– Здравствуй, сынок! Кереметь тебя примет, напоит-накормит, а наутро хорошую дорогу покажет. Только помни, сынок: большую святыню при себе имеешь, береги ее пуще глаза своего! Пока при тебе эта святыня – ничего тебе не сделается!

– Царьград! – негромко сказал Разин. – Знал я, что Царьград меня бережет!

Старик замолчал, повернулся и пошел в другой конец поляны.

– Идем за ним, батька! – прошептал Мосол, повернувшись к Степану Тимофеевичу. – Кереметь тебя в гости приглашает!

Казаки во главе с атаманом двинулись вперед, недоумевая: перед ними не было никаких признаков человеческого жилья, кроме подвесной избушки на сухом дереве. А в ту избушку никто из них не сунулся бы, даже помирая с голоду.