В итоге «Койоты» расколошматили наших «Орлов» в пух и прах. На обратном пути в лагерь, где мы должны были помочь нашим побитым воинам переодеться, Вук сказал:

— Грубая сила — это все, что у нас есть. Ни один игрок понятия не имеет, что еще делать с мячом, кроме как лупить по нему изо всей дурацкой мочи — и уж тут они стараются. Отбивают так, что он перелетает к чужой команде, вылетает за площадку или вообще в собственную голевую зону. Лупят — и он летит куда угодно, только не туда, куда надо.

— А почему Ситат не научит их играть правильно?

Вук покачал головой:

— Не может. Им не хватает оллин. Возможно, некоторые из них некогда и обладали даром богов, делающим игрока победителем, но они слишком стары, измотаны и давным-давно все растратили. Не дано им больше парить, как орлам, они могут лишь ползать, как улитки. Видел ты, что они совали себе в рот перед игрой?

— Жевали какую-то зелень.

— Зелень-то не простая: боги придали ей особые свойства, делающие пожевавшего ее человека быстрее и сильнее.

— Так это же хорошо для игроков. Или нет?

— Нет. Со временем воздействие ослабевает, зелья требуется все больше и больше, а сил без него не остается вовсе. В мое время великие игроки не пользовались магией растений для увеличения своих возможностей: они черпали силы внутри себя. Но нынче листья жует большинство игроков.

— А почему Ситат не наберет новых игроков?

— Новые игроки обходятся дорого, а владелец команды не хочет расходов.

— А кто владеет командой?

Я знал, что олли — игра не только простонародья и профессионалов, но и знати. Очень важные персоны выходили друг против друга на площадку, во главе команд или один на один, зачастую делая огромные ставки. Мне было интересно, не является ли наш хозяин и сам игроком. Но Вук ответил, что это богатый торговец с Горы Ножей, чьи рабы шлифуют обсидиановые зеркала.

— Этот торгаш отказывается приобретать хороших игроков. Когда кто-нибудь из наших игроков оказывается вовсе не способным играть, он замещает его другим, чья игровая жизнь тоже клонится к закату.

На мой взгляд, однако, на стариков игроки никак не тянули. Выглядели они по большей части всего на несколько лет старше меня.

— Век игрока короток. Он умирает молодым. Впрочем, оно и лучше — не дожить до тех лет, когда тебе придется одевать других.

Закончив помогать игрокам, мы начали перебрасываться мячом. На сей раз я был внимательнее и старательно оберегал свой уже пострадавший нос.

— Оллин, коим одарил их Ксолотль, годится для полета в небе, — сказал Вук, указывая на парящих над головой птиц, — оллин рыб годится для плавания в морях и реках. А наши игроки проигрывают, потому что их оллин не подходит для мяча. Они движутся сами по себе, а мяч — сам по себе.

— А вот мне всегда казалось, что мы с мячом единое целое, — отозвался на это я. — Мне не приходится обдумывать движения, они происходят сами по себе. Я отдаю себя Ксолотлю, и мое тело, разум и мяч сливаются воедино.

Он поддал мяч так, что я едва успел отбить его обратно к нему.

— Ты был мальчиком, когда играл в своем селении. Теперь тебе пора стать мужчиной.

Он опять ударил по мячу, и опять я еле отбил. Айо! Откуда у этого старика столько оллин?

— Ты прав, — молвил он. — Играя против других мальчишек, ты использовал оллин своего тела. Но великие игроки используют еще и оллин мяча.

— Не понимаю. Цель ведь в том, чтобы отбить мяч в нужном направлении.

— Такова тактика посредственных игроков. Они бьют по мячу, посылают его то туда, то сюда; иногда это помогает заработать очки, иногда нет. Великий игрок соединяет собственное движение с движением мяча. Ксолотль не бьет по мячу на небесном игровом поле, он летит вместе с ним, и его энергия сливается с оллин мяча.

Мы прекратили перебрасываться мячом, и Вук, взглянув мне в глаза, спросил:

— Ты понимаешь, что значит быть великим игроком?

— Великие игроки побеждают.

— Нет, это гораздо больше. Великие игроки и вознаграждаются соответственно. Они могут позволить себе иметь не только жену, но и наложниц. Живут во дворцах и вкушают изысканные яства. Им принадлежит любовь народа и благосклонность богов. Даже героев войны не восхваляют так, как героев олли. О ком слагают песни? Не столько о воинах, сколько об игроках в мяч. Тем более что дело, которому они посвящают себя, не менее опасно, чем война. Да, смерть царит на полях сражений, но Владыка Смерти не обходит стороной и игровые площадки.

Вук снова послал мне мяч, причем так, что вернуть его я смог только левым бедром, тогда как до сих пор использовал правую сторону. О том, что за нами наблюдает Ситат, я не знал и понял это, лишь когда он подошел ближе, и Вук спросил его:

— Ты видел это?

Ситат кивнул.

— Видел что? — не понял я.

Вук ухмыльнулся:

— Я рассказал ему, что боги даровали тебе равную способность владеть и левой, и правой стороной тела. Ты просто показал, что так оно и есть. Между тем большинство из нас лучше владеет или левой стороной, или правой.

Я пожал плечами:

— Это важно?

— Если игроку все равно, с какой стороны принимать мяч и бить по нему, это дает ему важное преимущество.

— Я не игрок.

— И никогда им не станешь, — заявил Ситат, — если не научишься слушать и делать то, что тебе говорят.

— Ты хочешь сказать…

— Вук попробует с тобой заниматься. Если получится, тебе будет разрешено испытать себя в команде. Если же у него не выйдет… я отдам тебя храмовым жрецам, как только придет наше время приносить жертву.

Когда Вук сказал, что теперь мне нужно будет каждое утро вставать до появления бога Солнца, я подумал, что он собирается учить меня обращению с мячом.

— Если ты ударишь по мячу в темноте, как ты будешь его искать? — осведомился старик, узнав о моем неверном предположении. Как оказалось, мне предстояло просто сидеть и учиться чувствовать мяч.

— До сих пор у тебя, как, впрочем, у всех юных игроков, отношения с мячом сводились к нанесению ударов.

— Ладно, прощупаю я его, прочувствую, а какая от этого польза? По-моему, чтобы вырабатывать навыки игры, нужно бить по мячу.

— Прежде чем бить по мячу, нужно прийти к его понимаю, — сказал он, погладив мяч ладонями. — Прежде чем передать мячу оллин, ты должен представить себе все возможные способы нанесения удара. Ударить по мячу в своем сознании. Только после того, как ты увидел в своем воображении все возможные траектории движения, ты будешь готов вложить в мяч силу твоего тела.