— Это та, которая… Кажется…
— Полька и патриотка. Блондинка с голубыми глазами. Любительница музыки.
— Вроде бы припоминаю.
— Она обожает читать и может подолгу цитировать классиков.
— Изрядный и благородный талант.
— И при этом… — Бонапарт смотрел на Денона сквозь пелену снега. — Знаете, как она выразилась об Александре Македонском, когда я упомянул его имя?
Собеседник пожал плечами.
— Назвала его величайшим римским генералом. Более знаменитым, нежели Юлий Цезарь, так она сказала. Представляете?
Художник из вежливости вступился:
— Вы же понимаете, она в столь юных летах…
— Ей двадцать. Александр в этом возрасте взошел на трон. Завоеватель Фракии, Египта, Персии, Месопотамии… Величайший полководец, какого видел мир, — с усилием прибавил Наполеон. — И вот находится леди из католической женской школы, даже не знающая толком, кто он такой.
— Это было две тысячи лет назад.
— Да, минуло много веков. Но как же тогда человеку выжить? Для вечности, я имею в виду? Что для этого нужно?
Денон беспомощно развел руками.
— На свете даже теперь наверняка существуют люди, ни разу не слыхавшие моего имени. Может быть, и в самом Париже.
— Разве что в доме умалишенных.
Бонапарт отвернулся. Снежная завеса заметно сгущалась.
— Нет, — произнес он и покачал головой. — Вы же знаете, был и другой Наполеон. Первенец моей матери. Неразумное дитя, не больше того. Ему досталась жизнь бабочки-однодневки…
У них над головами просвистел снаряд.
— Меня уже долгие годы терзает мысль о его существовании. О его не-существовании. В сущности, я присвоил чужое имя.
Император говорил, почти не разжимая губ, выпуская едва заметные струйки пара.
— Вы задаетесь вопросом, — предположил Денон, — имеет ли смысл стремиться к славе? И есть ли жизнь за порогом смерти.
Наполеон страдальчески посмотрел на собеседника.
— Я задаюсь вопросом, — тоскливо промолвил он в клубах налетевшей метели, — нужно ли мне завоевывать мир.
На следующий день император брел по полю сражения, усеянному телами людей, конскими трупами и дурными предчувствиями. Да, это была победа, еще одна среди многих, но почему-то с ужасно зловещим привкусом. Повсюду темнела кровь, заснеженное поле совершенно побагровело, покрывшись останками сорока тысяч убитых французов и русских, однако Наполеон отчего-то не ощущал привычного упоения славой и своей блистательной судьбой. Не то чтобы он предчувствовал приближение опасности: император по-прежнему разъезжал под ураганом шрапнели практически налегке, прикрываясь от гибели одним лишь кашемировым сюртуком… Дело в другом. Армия постепенно утрачивала строгую дисциплину, управление растущей как на дрожжах империей истощало ресурсы, враги проворно множились, как и отнюдь не приличные божеству телесные недуги (прерывистый пульс, легочная гиперемия, нервические высыпания на коже, тики, головокружение, мигрени, приступы гастрита, жестокие судороги, боль при мочеиспускании, запоры и геморрой), но самое неприятное — Жозефине предстояло произвести на свет наследника. Наблюдая тяжелое зрелище (жирные вороны, покрытые коростой засохшей крови, выбирали куски мяса среди походного снаряжения и пушечных ядер), ища хоть какого-то утешения, Наполеон обратился к мыслям о знаменательной ночи внутри Великой пирамиды; с тех пор не прошло и восьми лет, но воспоминания уже почему-то подернулись пеленой, так что было уже и не разобрать, где явь, а где вымысел.
— А, — бросил он, едва взглянув на нее, — явилась наконец.
Наполеон сидел в окружении бронзовых сфинксов за гигантским письменным столом у себя в кабинете, расположенном в замке Фонтенбло, в тридцати пяти милях к юго-востоку от Парижа, и делал вид, будто пишет заметки по случаю недавно ратифицированного Шенбруннского договора, хотя на самом деле всеми силами пытался изобразить холодность.
— Я торопилась как могла, — промолвила Жозефина.
— И все-таки опоздала, — заметил он, выводя на бумаге лишенные смысла слова.
— Но я только что получила вашу записку… Не успела даже переодеться…
— Сколько же? Месяцев пять? Пять месяцев мы не виделись?
Она не ответила.
— После всех этих битв и переговоров, — произнес он, впервые подняв глаза, — могу я по крайней мере рассчитывать, что супруга встретит меня объятиями?
— Но я же… — Она растерялась. Мерцающее платье, жалкое лицо. — Я только что получила вашу…
— Ну да, конечно, это я уже слышал. — Наполеон вздохнул. — И все-таки сомневаюсь, очень сомневаюсь…
Жозефина потупила взор.
— В чем именно?
— Сомневаюсь, правда ли мы с тобой…
Еще не дослушав, она отпрянула, будто от удара, и болезненно сморщилась.
Наполеон запнулся. Язык у него онемел, а в сердце совсем не осталось решимости.
«Проклятье! — подумал он. — Да что со мной такое?»
Тут Жозефина достала из рукава носовой платок, и Бонапарт мысленно выругался. Вот уже несколько месяцев, если не лет, он постепенно готовил себя к этому разговору. Вымораживал свое сердце. А теперь, когда дошло до дела, лишний раз поддался пошлой сентиментальности.
Жозефина что-то пролепетала.
— Чего тебе? — рявкнул он.
Она утерла слезу.
— Даже не знаю…
— Что?
— Не знаю, что еще я могла бы сделать.
— Тебе перечислить подробно?
Жозефина сглотнула.
— Я вас почти не вижу. Мы почти не бываем вместе…
— Ах да, во всем виноваты мои разъезды! — Он чуть не расхохотался ей в лицо. — Может быть, ты вообразила, будто бы мне приятно покидать Францию? Ради бесчисленных войн и сражений?
Молчание.
— По-твоему, я не должен защищать собственную страну? Ты этого хочешь?
— Я вовсе… — прошептала она, не поднимая взгляда.
— Что?
— Не это имела в виду.
— Ну, разумеется.
Жозефина задрожала как лист и громко сглотнула.
— Мне все известно.
— Известно?
— Я знаю… достаточно.
Тут он поморщился: что несет эта глупая бабенка?
— Ну и что же ты знаешь?
