Его светлость величественно опустился в напоминавшее трон кресло, а гости, которых, судя по всему, это сообщение не слишком обрадовало, принялись суетливо устраиваться на стульях, канапе и диванах. Молодые охотники, разумеется, предпочли дальний конец комнаты, откуда можно было незаметно улизнуть. Впрочем, на некоторых лицах читалось любопытство: Руперт Уэстборн славился своими малопристойными виршами; было непонятно, чем он собирается усладить слух собравшихся дам.
Денди, все еще щеголявший кружевной повязкой, просеменил вперед с несколькими свитками в руках — естественно, он не мог творить, пользуясь обычными листками бумаги. Дождавшись полной тишины, он махнул Джулии, которая принялась наигрывать на арфе, и, взяв в левую, здоровую руку свиток, начал читать нараспев:
Огни вверху, огни внизу,
И темный путь грозит бедой.
Язычник, победи грозу,
Пусть только пес сейчас с тобой!
— «Пес с тобой»! Вот это да! — пробежал веселый шепоток по рядам юношей, которые уже с превеликим трудом сдерживали смех. Кэт взглянула на Джеймса — на его лице не дрогнул ни один мускул. Удивительное спокойствие для настоящего поэта, вынужденного слушать бредни Руперта! Она перевела взгляд на Бакленда — обычно не упускавший случая поиронизировать над промахами ближнего, сейчас он, однако, даже не улыбнулся. Он не сводил глаз с Саппертона, и взгляд его был пронизан леденящим холодом. Странно, очень странно! Ведь Саппертон явно устроил этот «сюрприз», желая поддеть известного поэта. При чем же здесь Бакленд? Впрочем, наверное, он просто обижен за друга.
Кэт нашла глазами Мэри — та смотрела на Эшвелла, и на ее лице явственно читалась боль. Кэт снова удивилась: что тяготит ее всегда такую спокойную, уравновешенную подругу?
Руперт еще некоторое время продолжал терзать слух присутствующих, и молодежь начала уже открыто посмеиваться. Наконец, оборвав декламацию, денди повернулся к музыкантше и попросил ее перестать аккомпанировать.
— Я намеревался развлечь вас своими стихами, а не позабавить! — с оскорбленным видом заявил он и, благоговейно свернув свитки, с поклоном поднес их Эшвеллу, словно величайшую драгоценность. — Только вы, сэр, способны по достоинству оценить мои произведения!
Когда Руперт отошел, Джеймс еще некоторое время со стесненным сердцем смотрел на свитки. Ведь его собственные стихи так напоминали вирши несчастного рифмоплета, ставшего всеобщим посмешищем! Неужели они действительно так же беспомощны и плохи?..
Кэт наклонилась к Эшвеллу и сжала его руку:
— Не расстраивайтесь, Джеймс! Когда вернетесь к себе в «Лебедь и гусь», бросите его дурацкие свитки в камин.
Слова девушки подействовали на Джеймса, как удар хлыстом. Да, именно! Лебедь и гусь! Они с Баклендом напоминают этих птиц: Бакленд — прекрасный лебедь, а он, Джеймс, — глупый, бездарный гусь…
— Не расстраивайтесь, милая, вам не в чем себя упрекнуть, — услышал он слова Саппертона, обращенные к Джулии. — Вы аккомпанировали прекрасно! Просто Руперт чересчур импульсивен, как все поэты. Им всегда хочется казаться не тем, что они есть на самом деле, но стоит их немного покритиковать, как они уже готовы расплакаться. Кажется, лорд Эшвелл не из таких, но мы все-таки не слишком хорошо его знаем, не правда ли?
Прислонившись спиной к кровати, Джеймс сидел на полу напротив камина в своей комнате. Перед ним, рядом с графинчиком бренди и маленьким стаканом, были разложены листы бумаги, исписанные торопливыми строчками с перечеркнутыми словами и чернильными кляксами. Перечитав плоды своих недавних трудов, живо напомнившие ему нелепые вирши Руперта, — он содрогнулся, скомкал листки и швырнул их в камин, а потом в отчаянии закрыл лицо руками. Неужели ему никогда не суждено стать настоящим поэтом?
Сначала у Джеймса не поднималась рука бросить в огонь писанину денди, потому что ее автором вполне мог бы стать он сам — те же рифмы, сравнения и полное впечатление беспомощности и бездарности. Но в конце концов он скомкал свиток и с силой швырнул его в камин. Кэт права, такие стихи нужно сжигать, чтобы от них не оставалось и следа!
Когда догоревшая в камине бумага обратилась в пепел, Джеймс выдвинул из-под кровати увесистый кожаный саквояж и с тяжелым сердцем открыл его. Он предал огню не все свои стихи — в саквояже лежала уже готовая рукопись будущей книги, больше двухсот страниц. Сжечь и их? Нет, ни за что! По крайней мере, сейчас он не в силах с ними расстаться! С чем он останется, если откажется от поэзии? Творчество увлекало его, придавало его жизни какой-то смысл. К тому же Джеймс надеялся по примеру Джорджа издать свои стихи, что могло бы дать ему и материальный достаток, которого он никогда не знал.
Его друзья считали, что он живет на сущие гроши, хотя это было не совсем верно. Джеймс мог позволить себе все необходимое для светского человека — например, камердинера и лошадь с коляской. Просто в отличие от друзей он не взял в привычку делать покупки в кредит — стесненность в средствах выработала в нем практичность. Джеймс улыбнулся: наверное, потому он и не смог стать настоящим поэтом, что был слишком практичен для этого. Хорошо Бакленду: он может позволить себе быть непрактичным.
Подумав о Бакленде, Джеймс нахмурился и налил себе бренди. Он никогда не признавался себе в том, что завидует другу, но теперь это мучительное чувство захлестнуло его. Проклятие! Почему судьба обделила его и так щедро наградила его повесу-друга, послав ему титул, огромное состояние, поэтический талант и неотразимое для женщин обаяние? Джеймс подумал о собственном будущем, не сулившем ничего хорошего, и перед его мысленным взором снова возник Джордж — с чарующей улыбкой, от которой на щеках появлялись ямочки, окруженный восхищенными поклонницами… О, как ненавидел его Джеймс в эту минуту!
Отпив бренди, молодой поэт мрачно уставился на огонь, и тут вдруг в голову ему пришла спасительная, утешительная мысль. Стоит ли унывать, когда Кэтрин Дрейкотт столь явно предпочитает Джорджу его? Ее кокетливые взгляды, улыбки, бесконечные извинения за свои неловкие поступки и резкие слова ясно свидетельствовали, что ее интересует именно он, Джеймс.
Молодой человек улыбнулся, от бренди по его телу побежала горячая волна. Поставив стакан на пол, он снова прислонился к кровати. Богата ли Кэтрин? Кажется, да, иначе она не одевалась бы так роскошно. А как она красива! Настоящая богиня — царственная осанка, изумительная грация… Правда, Кэт бывает резковата, но, если окружить ее нежностью, этот маленький недостаток исправится сам собой. В конце концов, всему виной неправильное воспитание, которое дал ей отец.
Джеймс вздохнул. Нет, он не отдаст ее Джорджу, не позволит опытному сердцееду воспользоваться своими чарами, чтобы завоевать расположение невинной девушки!
Глядя на догоравший в камине огонь, Джеймс представил себе будущую жизнь с Кэтрин — они поселятся где-нибудь здесь, среди холмов, в маленьком удобном коттедже, увитом плетистыми розами. У них родится ребенок, возможно, двое детей: молодая жена будет вести хозяйство, заведет гусей и овец, а он… Он будет писать стихи!
Кэт расправила лежавшее на столе письмо и откинулась на спинку своего удобного стула. В послеполуденные часы, когда на улице вовсю припекало солнце, ее небольшой кабинет всегда казался ей особенно уютным и прохладным. Но на сей раз девушке было не до уюта. Она получила короткое письмо от своего банкира, мистера Руса, который извещал ее, что до сих пор не имеет никаких известий от Джорджа Клива.
— Будь ты неладен, Клив, хоть ты мне и дальний родственник! — пробормотала Кэт.
Из ящика стола торчали уголки нескольким счетов, которые она накануне в сердцах запихнула туда, чтобы не расстраиваться, но проклятые бумажки все равно мозолили ей глаза. Застонав, девушка сжала руками виски. Ну почему, почему Джаспер взвалил на нее все бремя управления их разоренным имением?! Почему она не может жить в покое и достатке, как Мэри, например, а вынуждена каждый день бороться с подступающей нищетой?
Кэт вскочила на ноги и нервно заходила по комнате. Если постоянно ныть и жаловаться на жизнь, можно сойти с ума. Нет, надо думать о будущем, об осуществлении своих планов, об Эшвелле, наконец!
