• 1 •
Вскоре после свадьбы, когда все они переехали в соседний город Ланкастер, Дороти обнаружила, что Чел-мер необычайно суров со всеми четырьмя детьми. Прекратились разговоры за обеденным столом. Не стало смеха. Соль надо было подавать друг другу только по часовой стрелке. Когда приходили гости, дети должны были сидеть смирно, с прямыми спинами, ступни строго на полу, руки на коленях.
Кэти не разрешалось сидеть у матери на коленях.
– Ты уже слишком большая для этого, – сказал Челмер семилетней девочке.
Однажды Джимбо попросил Билли передать ему соль. Соль стояла далеко, Билли было не дотянуться до нее, и немного соли просыпалось на стол. Челмер закричал на него:
– Ты что, даже такую ерунду не можешь сделать правильно? Девять лет уже, а ведешь себя, как ребенок.
Дети стали бояться папы Чела. А когда он пил пиво, было еще хуже. Боясь высказать свое возмущение, Билли замкнулся в себе. Он не понимал причин этой строгости, враждебности, наказаний. Однажды, когда Челмер стал кричать на Билли и мальчик посмотрел ему прямо в глаза, тон Челмера сменился на ледяное шипение:
– Опусти глаза, когда я с тобой разговариваю. Этот голос заставил Билли сжаться и потупиться…
Часто, когда Шон открывал глаза и оглядывался вокруг, кто-нибудь смотрел на него с сердитым лицом, беззвучно двигая губами. Иногда это была симпатичная женщина. Иногда одна из девочек или мальчик, который был немного больше, чем он, толкали его или отбирали игрушку. Когда у них начинали двигаться губы, он тоже шевелил губами и жужжал сквозь зубы. Когда он так делал, они начинали смеяться. Но большой злой дядя не смеялся. Он сердито смотрел на него. Шон начинал плакать, и плач создавал в голове смешное ощущение. Шон закрывал глаза и уходил.
Кэти позднее вспомнила любимую детскую игру Билли.
– Пожужжи как пчела, Билли, – попросила Кэти. – Покажи Челле.
Билли посмотрел на них в недоумении.
– Какая пчела?
– Ну, как ты делаешь. Ты сам знаешь. З-з-з-з-з-з! Не понимая, в чем дело, Билли показал, как жужжит пчела.
– Смешной какой, – сказала Кэти.
– Почему ты ночью жужжишь? – спросил его как-то раз Джимбо, когда они были в их комнате. Они спали вдвоем на старой деревянной двуспальной кровати, и Джимбо несколько раз просыпался от этого жужжания.
Смущенный тем, что Джимбо тоже упомянул о жужжании, о котором Билли понятия не имел, он быстро сообразил:
– Это я такую игру придумал.
– Какую игру?
– Она называется «Пчелка». Я покажу тебе.
Он просунул руки под одеяло и стал делать ими круги.
– З-з-з-з-з… Ты видишь, там рой пчел.
У Джимбо возникло ощущение, что звук действительно исходит из-под одеяла. Билли вытащил руку из- под одеяла и сложил ладонь чашкой. Теперь казалось, что жужжание исходит из руки. Потом он пальцами изобразил, будто пчела ходит по подушке туда-сюда. Билли несколько раз проделал так с разными пчелами. И вдруг Джимбо почувствовал, как кто-то ужалил его в руку.
– Ой! Зачем ты это сделал?
– Это тебя пчела ужалила. Теперь ты должен поймать ее. Шлепни ее или накрой ладонью.
Джимбо несколько раз шлепнул ужалившую его пчелу. После того как он поймал очередную пчелу, комната наполнилась жужжанием, становившимся все более громким и сердитым. Показалась другая рука и стала больно щипать его.
– Ой-ой! Слушай, мне же больно!
– Это не я, – сказал Билли. – Ты поймал пчелку. Ее папа и старший брат прилетели, чтобы наказать тебя.
Джимбо выпустил пчелку, и Билли представил, будто целый рой пчел кружится на подушке вокруг пчелки.
– Хорошая игра, – сказал Джимбо. – Давай завтра вечером опять поиграем.
Билли лежал в темноте и думал, что, должно быть, это и есть объяснение жужжания. Наверно, он придумал эту игру в своей голове и издавал жужжащие звуки, не понимая, что другие могут их услышать. Так, наверное, происходит со многими людьми. Вот, скажем, «терять время». Он считал, что все теряют время. Частенько Билли слышал, как мама или соседка жаловались: «Просто не знаю, куда уходит время», или: «Целый день ушел, а на что, спрашивается?»
• 2 •
Учитель очень хорошо помнил одно воскресенье, спустя неделю после 1 апреля. Семь недель назад Билли исполнилось девять лет, и он стал замечать, что папа Чел постоянно следит за ним. Билли взял журнал и стал просматривать его, но когда он поднял голову, то увидел, что Челмер сидит с каменным лицом, опершись подбородком на руку, и пустыми зелено-голубыми глазами неотрывно следит за всем, что он делает. Билли встал, аккуратно положил журнал на кофейный столик и сел на кушетку так, как его учили: ступни на полу, руки на коленях. Но Челмер продолжал смотреть на него. Билли встал и вышел на заднее
