Утром Никита и Наталья завтракали в небольшой и неуютной кухне квартиры Кудасова. Все здесь было по-холостяцки, сразу видно — не жилье, а жилплощадь. И только присутствие женщины как-то скрадывало чисто утилитарное назначение квартиры. Для подполковника квартира была всего лишь местом, куда он приезжал ночевать. До тех пор, пока не появилась Наташа. Капитан милиции Наталья Карелина.

Их роман (ах, словцо-то какое пошлое! Отдает бархатным сезоном в Гудауте или Сухуми, Мариной из Обнинска или Жанной из Конотопа да скучными брошюрками «Венерические заболевания» в приемной КВД)… Итак, их отношения начались недавно. И для Никиты совершенно неожиданно. А для Натальи — нет… Личная жизнь оперативника — это отдельная тема. Говорить о ней походя, с наскоку, нет смысла. Семейная жизнь опера — тема еще более драматичная. Часто, ох как часто разваливаются семьи у настоящих ментов. В противостоянии семья — работа чаще почему-то проигрывает семья. Тут много нюансов, очень много… И занятость, загруженность мента отнюдь не всегда становится определяющим фактором. Чаще семьи оперативников рассыпаются из-за психологической несовместимости. Мир, в котором живет опер, очень сильно отличается от мира нормального человека. У него постепенно вырабатываются совершенно непонятные для обывателя критерии оценки человека, у него складывается вообще иная шкала ценностей. Зачастую оперу бывает элементарно скучно в нементовской компании. Но в какую-то компанию ты можешь пойти, можешь не пойти. А в свою семью, в свой дом ты обязан возвращаться. И ты возвращаешься… вечером, ночью или под утро. Или спустя сутки-двое с того момента, как вышел из дому. Ты возвращаешься… Возможно, тебя ждут. Хотя с каждым годом твоей проклятой службы ждут все меньше. Но если даже и ждут… рад ли ты вернуться к женщине, с которой тебя связывает только общая постель и штамп в паспорте?

В какой-то момент почти каждый опер задает себе этот вопрос. Счастливы те, перед кем нет такой проблемы… но их мало. Их очень мало. Вот и Никита Никитич Кудасов в один прекрасный день осознал вдруг, что за десять лет брака с Татьяной они нисколько не стали ближе, напротив — они удалились друг от друга. Значительную роль здесь сыграла работа Кудасова.

Он честно посмотрел правде в глаза… и увидел в случившемся беду свою и вину свою. Объективно ему не в чем было себя упрекнуть. Тогда что же, виновата Татьяна, которая все эти годы одна растила и воспитывала Димку? Татьяна, которая ни разу не упрекнула его постоянной занятостью, хмуростью, погруженностью в свои мысли?

Никита признал виноватым во всем одного себя. Однажды, в восемьдесят шестом году, уголовник Сомов по кличке Беда, взятый на разбое, сказал Кудасову на допросе:

— Люди, они тогда хорошо жить будут, когда научатся за все с самих себя спрашивать… В своих бедах только ты сам виноват.

Никита тяжело переживал крах семейной жизни. Понимал, что и себя-то винить не за что… Но чем виноват сын? При живом отце растет в неполной семье. Чем виновата Татьяна? Замуж-то она выходила за веселого студента-пятикурсника… а оказалась женой опера. И ведь все равно не роптала. И он был благодарен ей за это глубоко и искренне…

Продолжалась счастливая семейная жизнь. А в восемьдесят седьмом случилась у опера разбойного отдела УР Никиты Кудасова большая любовь. Началось все в классическом жанре адюльтера: в служебной командировке. Да еще с актрисой. Вот уж действительно — роман (так и выпирает это слово проклятое! Куда ж от него деться?). Странная это была любовь — тревожная… в ней было больше разлук, чем встреч. И, пожалуй, больше горечи, чем счастья. Но ведь он любил Дашу. Любил. Влюбился так, как бывает это разве что в семнадцать… А завершилось все худо. Болью надолго… чувством вины. Запомнившимся навсегда запахом накрахмаленных гостиничных простыней.

Последняя их встреча произошла в гостинице «Ленинград», в номере двести семьдесят два. Все было, как быть тому положено — страсть, ворох одежды на полу гостиничного номера. Белеющее в полумраке мраморное тело любимой женщины. Он тогда счастливый был… Счастливый, расслабленный и доверчиво- открытый.

Но опер — это не профессия, это судьба. И она напомнила о себе Никите Кудасову в двести семьдесят втором номере гостиницы «Ленинград». Напомнила в тот момент, когда он совсем этого не ждал.

…У Даши тогда были трудности. Судьба актерская — она тоже не сахар, по-разному человека прикладывает: то к славе, то к нищете и безвестности. Вот и у Даши были в тот момент проблемы. А Никита мог ей помочь. Без особого, кстати, труда… Всего-то и делов было — вытащить из Крестов человечка. Бизнесмена и мецената Всеволода Петровича Мухина. В этом случае Даша получала главную роль в фильме известного режиссера. Роль, о которой она мечтала всю жизнь… Возможно, самую главную в своей жизни роль. Бизнесмена и мецената Мухина, согласного профинансировать фильм, в Кресты упаковал старший опер Кудасов. Он знал его как бандита по кликухе Муха… Дилемма перед Никитой стояла простая, как и все дилеммы на свете: помочь с освобождением Мухи и спасти таким образом любимую женщину. Не только как актрису, но и как человека. Или выполнить свой профессиональный долг, но потерять раз и навсегда любимую женщину. Кстати, подтолкнуть ее к алкоголизму, к кокаину и судьбе валютной столичной проститутки…

Ну, опер, выбирай! Выбирай, судьба щедро подарила тебе массу вариантов — целых два. Богатый выбор! Ментовская работа иногда вообще не дает возможности выбирать. А тут — целых два решения. При любом ты оказываешься предателем. Сволочью.

Он выбрал. Простить себя он не сможет никогда. В тот же день, в день их с Дашей последней встречи в отеле «Ленинград», его жене передали кассету с записью, сделанной скрытым микрофоном в номере двести семьдесят два. И семьи у него тоже не стало.

А что же осталось? Эй, опер, что у тебя осталось? У тебя вообще что-нибудь, кроме ксивы и пистолета, осталось? Что ты молчишь, опер?

…Потом почти год он жил в каком-то заторможенном состоянии. Чтобы не спятить, ушел с головой в работу. Пахал. Казалось — мстил самому себе за свой выбор.

Их с Наташей отношения начались недавно. Обмывали в отделе внеочередное присвоение Кудасову звания. Никита Никитич к спиртному был равнодушен, но традиция есть традиция… Обмыли подполковничью звезду, и он взялся подбросить Наташу домой. И сам не понял, как оказались вместе У него… Вот ведь как бывает.

А сейчас они завтракали вдвоем в маленькой и неуютной кухне холостяцкой квартиры Кудасова.

Присутствие женщины превращало ее из жилплощади в человеческое жилье. Даже свисток давно охрипшего чайника звучал по-другому.

В сотне метров от них на чердаке соседнего дома, уже ждал снайпер.