воришку… Вокзалы и бесчисленные толкучки разоренной страны наполняли бездомные, беспризорники, инвалиды. Золото обменивалось на хлеб, потеря продовольственных карточек была катастрофой. Нечего удивляться, что вора, схваченного за руку, били беспощадно. Вот в такое время начал воровать Гурген. Из Кутаиси он к восемнадцати годам перебрался в столицу. О, здесь было где развернуться! После сонного Кутаиси Москва казалась центром Вселенной. Воров всех мастей здесь было полно. И оперов тоже. Так что школу Гурген прошел хорошую. В двадцать два его короновали. А корону-то воровскую заслужить надо! И делами, и сроками, и поведением на зоне. Гурген, бесспорно, заслужил: в делах был удачлив, у хозяина достоинства не ронял… К шестидесяти годам он имел четыре судимости с суммарным сроком двадцать три года. Первый срок получил еще в сорок восьмом за карманную кражу. Потом была еще кража, потом — ношение огнестрельного оружия. Последний срок вор в законе Гурген получил в восьмидесятом. Тогда ему вменили вымогательство и срок — четырнадцать лет. По идее, вор в законе должен был бы еще и сегодня сидеть. Тем более что уже в СТ-2, зоне тюремного режима города Тулуна Иркутской области, Гурген дважды получал довесочки по году. Вел он себя как крутой отрицала и запросто пускал в ход кулаки. А всего за время отбытия срока Гурген пятьдесят один раз нарушал режим, тридцать три раза помещался в ШИЗО[32]. На полтора месяца переводился в помещение камерного типа. Но не гнулся, держался как скала. Авторитет его в воровских кругах был высок необычайно… А в не воровских? В среде уважаемых людей, полезных членов нашего общества? О! Здесь авторитет Гургена был еще выше!
За вора в законе хлопотал всенародно известный певец Иосиф К. И всенародно любимая актриса. И поэт-лауреат. И депутаты народные хлопотали за Гургена. И в сентябре восемьдесят девятого два депутатских запроса на фирменных солидных бланках поступили в президиум Верховного Совета РФ и лично Ельцину — Председателю Верховного Совета. В тот же день (!) запросы были переданы в отдел помилований Верховного Совета. Спустя неделю в город Тулун уходит запрос с предложением переслать в секретариат ВС РСФСР характеристику на осужденного Чвирхадзе Г.А. для изучения вопроса о возможности изменения срока наказания.
Чудны дела твои, Господи! Еще более чудны дела твои, заместитель председателя Верховного суда РФ: в ноябре девяностого года четырежды судимый вор в законе выходит на волю.
Ты удивлен, читатель? Тем не менее все в этой истории — правда. Все приведенные факты относятся к жизни реально существующих людей… Опытный Валентин Кравцов удивлен не был. Нисколько. Он сам мог бы рассказать похожие истории. А может, и покруче.
С биографической справкой на Гургена Валентин ознакомился бегло. Его интересовала только та часть жизни московского короля, которая началась после освобождения. О, тут много было всего! Копии оперативных сообщений с грифом «Совершенно секретно» рассказывали о связях Гургена на воле. Какие тут имена встречались! Источники сообщали о контактах фигуранта с ворами в законе, чиновниками, коммерсантами, журналистами и сотрудниками МВД. Какие суммы взяток, поступлений в общак и из общака!
А какие экспортно-импортные таможенные льготы получали благодаря ему различные фонды: спортсменов, инвалидов, ветеранов! Какие подписи стояли под документами об этих льготах!
Кравцов читал досье без каких-либо эмоций — он просто изучал связи, которыми обладал Гурген. Интересы Гургена простирались на торговлю металлами, рудами, энергоносителями, технологиями и создателями технологий. Он имел свой интерес в игорном бизнесе, в торговле человеческим телом обоих полов, в рекламном и издательском деле. В оружии и наркотиках. Для Кравцова было совершенно очевидно, что в одиночку полуграмотный вор в законе никогда не смог бы создать эту огромную криминальную империю. Из-за его плеча выглядывали другие люди. Респектабельные, никогда не сидевшие в тюрьмах и лагерях. Умные, образованные, с замечательными манерами и знанием иностранных языков. Некоторых из них мы видим на телеэкранах. Они вещают о будущем страны, о борьбе с наступающим криминалом, о вечных нравственных ценностях… Валентина Кравцова все эти крестные отцы сейчас не интересовали. У него была конкретная цель — Гурген. Даже при беглом изучении досье бывший сотрудник одной из служб аппарата ЦК КПСС пришел к очень простому выводу: количество и разнообразие связей старого вора дает такое колоссальное пересечение интересов опасных и влиятельных людей, что никакие дополнительные меры по организации ложных следов не требуются. Желающих пустить скупую мужскую слезу на похоронах Гургена будет более чем достаточно. На классический вопрос: кому выгодно? — даже навскидку можно назвать десяток фигур или организаций весьма крупного калибра.
Вечером Валентин доложил о своих выводах полковнику Семенову. Тот подумал немного и согласился. — Хорошо, Валя, — сказал он. — Готовь операцию. Уже на следующий день Кравцов и двое консультантов — спецов НН — начали изучать распорядок дня и традиционные маршруты некоронованного короля столицы и его правой руки — Резо.
Морда была опухшей, в многодневной щетине. Глаза мутные, в красноватых прожилках. Андрей отвернулся от зеркала. Прошлепал босиком в комнату, приложился к бутылке с пивом. Кто знает, что такое многодневный запой, — тот поймет… Он пил, громко булькая горлом. Кадык судорожно ходил вверх- вниз. Остановись, сказал он себе. И продолжал пить. Остановись. Надо остановиться… бутылка опустела, и Андрей остановился. Сел на диван со смятой простыней и выудил из пачки сигарету. Интересно, какой сегодня день? Пошатываясь, прошел в кухню. Электронные часы высвечивали время 12.32 и дату 17.09.94. Так, — подумал он, — не слабо я попил… Надо тормозить.
— А стоит ли? — мерзким голосом спросил Леня Голубков из-за спины и захихикал.
— Заткнись, урод, — ответил Обнорский. Потом он подумал, как выглядит сейчас со стороны: опухший от пьянства, небритый мужик, который разговаривает сам с собой… картинка!
Он перевел взгляд на окно: березы уже кое-где пожелтели. На пороге стояла осень. Под одной из берез приткнулась машина с двумя волкодавами… снова захихикал Голубков.
— Ага, — сказал он, — стоят. Ждут. Деваться тебе некуда, ур-р-род.
Андрей подошел к окну, отдернул штору. «Волги» внизу не было! Вместо нее стоял какой-то безжизненный, замызганный, пыльный, серый «жигуль». Вот это номер! Они сняли наблюдение? Андрей завертел головой — «Волги» точно нигде в пределах видимости не было. Они сняли наблюдение!
Переднее стекло «жигуленка» опустилось, и из него вылетел окурок. За спиной бесновался Леня Голубков. Он выл и хохотал, он повизгивал по-поросячьи, катался по полу и дрыгал ногами.
Обнорский почувствовал озноб.
«Чао, бамбино, сорри», — пропел Голубков фальшиво.
После самого поверхностного — на бумажном уровне — ознакомления с личностью Обнорского-Серегина майор Чайковский знал почти наверняка, что к наркотикам тот никакого отношения не имеет. Парень много лет занимался спортом, дорос до уровня мастера по дзюдо. В городской «молодежке» работал весьма интенсивно. Для наркомана это нехарактерно. Чайковский не поленился полистать подшивку газеты и обнаружил среди прочих материалов Серегина статью с названием «Наркотики — дорога в ад»… Ну, все ясно.
В жизни, конечно, разные повороты бывают. Мимикрия — понятие не только биологическое, но еще и социальное, политическое, профессиональное. Перекрасившихся сволочей вокруг полно. Но в случае с Серегиным сомнений не было: какой он, к черту, наркот? Может, когда по молодости и баловался… Может быть, во время службы грешок был. Восток — дело тонкое, Петруха. А нынче — навряд ли. Вот со спиртным проблемы у журналиста явно имеют место быть. Об этом Чайковскому и в университете намекнули, да и попадание в вытрезвитель было зафиксировано по учетам ГУВД. Но для 12-го — наркотического — отдела УУР бытовое пьянство не представляло никакого интереса.
Пятнадцать лет службы напрочь лишили юношу из интеллигентной петербургской семьи каких-либо иллюзий. Чайковский прошел по их хрустящим осколкам босиком. Изрезанные ноги давно зажили и покрылись прочными мозолями профессионального цинизма. «Я подл, — иногда говорил о себе старший опер. — Но в меру». Жесткая, порой жестокая, ментовская работа быстро вышибает из мозгов остатки романтической дури. Романтика — это, ребята, по другому ведомству. В уголовном розыске надо пахать. Пахать, сталкиваясь ежедневно с подлостью, с грязью, с человеческими отбросами… Мир опера — мир подворотен, подвалов, чердаков и вонючих притонов. Мир жадности, похоти, ненависти. И бесконечного убожества, подогреваемого водкой, травкой, ширевом. Мир коммуналок и тюремных камер… Как все это далеко от того телевизионного мира, где следствие ведут знатоки.
