на нет. Кембриджский университет (где я выступал с лекцией) показался мне безнадежно провинциальным по сравнению с университетами американскими.
Надеемся, что в Кембридже, штат Массачусетс, тебе нравится. Ты получил экземпляр «Приглашения на казнь»{200}, который я просил тебе переслать? Когда и где мы увидимся с Еленой и тобой?
По этому адресу в Ментоне мы пробудем до 15 февраля. Дай о себе знать.
Вера шлет привет.
Всегда твой
[Ответ Уилсона набросан на обороте набоковского письма.]
Дорогой Володя,
наш адрес: 12 Хильярд-стрит, Кембридж, телефон: Троубридж 6—8179. Вы не сможете у нас остановиться? Судя по тому, что направляешься ты в Голливуд, «Лолита» попадет в кино. Ты читал «Zazie dans le Metro»[192] Кено, книгу, которую сочли французским ответом на «Лолиту»? Если нет — прочти, хотя она страдает некоторой вычурностью, присущей некоторым французским писателям: Жироду, Эме, Ануйю и прочим.
Привет Вере.
Всегда твой
2088 Мандевилл-кеньон-роуд
Лос-Анджелес 49, Калифорния
5 апреля 1960
Дорогой Кролик,
мы — в Лос-Анджелесе, где сняли прелестный дом в цветущем каньоне, полном отличных бабочек. Живем очень тихо. Занят в основном сценарием{201}, а также чтением корректур: «Онегина», «Слова о полку Игореве» и перевода Dara, выполненного Дмитрием.
Над сценарием [«Лолиты». —
Да, от «Zazie dans le Metro» я в восторге{202}. Это настоящий шедевр в своем причудливом жанре. (А разве не причудливо всякое искусство — от Шекспира до Джойса?) За последнее время прочел несколько довольно скверных книг. Пальма первенства принадлежит, пожалуй, посредственному гротескному творению Колина Уилсона{203} «Обряд в темноте».
Написал всего несколько строк, чтобы не потерять с тобой связи. Ведь через несколько месяцев исполнится 20 (двадцать!) лет со дня нашего знакомства.
Твой
1971
2 марта 1971
Дорогой Кролик,
несколько дней назад я перечитал
С горечью узнал (от Лены Левин), что ты был болен, и счастлив, что теперь тебе гораздо лучше.
Пожалуйста, поверь: я давно перестал дуться на тебя за твое непостижимое «непостижение» пушкинского и набоковского «Онегина». <…> Уверен, ты согласишься со мной, что Солженицын, по сути, третьеразрядный писатель. <…>
Твой
«Нью-Йоркер»
№ 25 Уэст, 43-я стрит
8 марта 1971
Г-ну Владимиру Набокову
Отель «Монтрё Палас»
Монтрё, Швейцария
Дорогой Володя,
очень был рад твоему письму. Как раз
Солженицын, мне кажется, замечателен, хотя и несколько однообразен; он ниже классом, чем Пастернак, но, с другой стороны, ему ведь нечего рассказывать, кроме как историю своей болезни и своего заключения. Пытаюсь в последней главе что-то о нем написать. Я заметил, что советский русский язык дается мне не без труда.
В книгу, которая выйдет весной (не читай только ее куцую версию в «Нью-Йоркере») и основу которой составляют мои талкотвиллские дневники, я включил очерк о том, как побывал у тебя в Итаке. Очень надеюсь, что эта книга не повредит, как в прошлый раз, нашим с тобой отношениям. Не должна повредить.
Последнее время мы с Еленой находимся в неважной форме. Я перенес легкий инсульт, отчего теперь плохо владею правой рукой. Нам не терпится поскорей покинуть Нью-Йорк, который превратился в сущий ад. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь заставить себя приехать в этот город вновь.
Вере наши лучшие пожелания и приветы.
P.S. Если верить советскому изданию Чехова, ты перепутал дату письма, в котором Чехов говорит о встрече с твоей родственницей.{204}
