умирали в общем-то рано. Конечно, они не станут напрашиваться на смерть, но и бежать не собираются, увидев перед собой воплощение костлявого Юм-Симила, бога смерти.

В первый же день повстанцы захватили шесть городов. На второй день, 3-АКВАЛ, федеральные войска отогнали их в джунгли. Было много убитых и раненых. Погиб подкоманданте Луц. И подкоманданте Луна. Оставшиеся в живых устремились домой, в спасительные горы.

— Мы потерпели неудачу, бог наш Кукулькан, — с горечью говорили индейцы, обращаясь к Антонио на третий день под названием 4-КАН.

— Я не бог ваш, а подкоманданте. Обыкновенный человек, криолло — креол. Вы, майя, настоящие боги здешних джунглей!

Увы, майя выглядели, скорее, как побитые боги.

Первая попытка успеха не принесла. Но коль скоро Антонио был согласен на все — лишь бы не трудиться на кофейной плантации отца, он разработал новый план действий.

Этот план воплотился в жизнь, когда в городишко майя Бока-Зоц понаехали журналистас. Дело освобождения майя с треском провалилось, поэтому подкоманданте Верапас дал согласие на встречу с представителями прессы. Возможно, ему удастся выторговать у них гарантии на переезд в Гватемалу в обмен на несколько пустячных интервью.

В назначенный час он вышел из джунглей на поляну, по-прежнему скрывая лицо под черной лыжной маской. Из дырки для рта победно торчала короткая трубка — уступка безобидному проявлению буржуазной роскоши. Его окружало пять хуаресистас — все с банданами на головах. Пальцы они держали на спусковых крючках автоматов, а их темные миндалевидные глаза настороженно поблескивали. На Антонио градом посыпались вопросы.

— Скажите, вы — коммуниста?

— Никогда.

— Вы индеец?

— Обратите внимание на цвет моих глаз. Конечно, нет.

— Тогда зачем вы готовите революцию?

Антонио заколебался. Он так давно занимался борьбой за дело рабочего класса, что многочисленные лозунги просились на язык сами собой. Но в современном мире они уже не имели былого значения, и Алирио Антонио сглотнул лозунги вместе со слюной.

— Я сражаюсь, — произнес он, глубоко затянувшись, — потому что моя борьба является продолжением той, которую моя семья ведет вот уже несколько поколений.

Репортеры нахмурились. Все прекрасно понимали, что значит революция, беспорядки и забастовки, но такое!..

Впрочем, Антонио выпалил фразу только для того, чтобы замести следы, которые могли привести к семейству Аркила. Журналистас, однако, не вполне удовлетворились его объяснениями.

— Вы не расскажите о своей борьбе подробнее? — спросил один из них.

— Я не первый подкоманданте в семье. Отец был подкоманданте Верапасом еще до моего рождения. И дедушку его отца тоже звали Верапасом. Цепочка эта уходит в глубь веков — даже я не знаю, насколько она тянется. Мы подняли на щит дело справедливости и посвятили ему свои жизни. Подкоманданте Верапас выступает против угнетателей во имя всех обиженных и угнетенных.

— А вы и правда не кольчуниста?

— По-моему, я уже отверг подобное предположение. Я — Верапас нового поколения. Когда я паду в сражении — все мои предки так или иначе в конце концов становились жертвами врагов, — сын подхватит мой автомат и наденет мою маску, став следующим подкоманданте Верапасом. Таким образом, убить меня невозможно, и я никогда не умру.

После этих слов репортеры защелкали фотовспышками. Хуаресистас едва не пристрелили неосторожных журналистов, хорошо, Антонио вовремя их остановил.

Затем зажужжали видеокамеры, торопясь запечатлеть опоясанного патронташами романтического героя, который так смахивал на мексиканских революционеров прошлого.

Когда пресс-конференция закончилась, Антонио ушел в джунгли и торжественно сжег на костре черную лыжную маску. Он прекрасно знал: стоит ему показаться в ней хотя бы еще раз, его ждет верная смерть. После репортажа о его знаменитой лыжной шапочке узнала вся страна.

Дальше — больше. Антонио в маске показали телекомпании всего мира. Маска, короткая трубка и зеленые глаза как образ подкоманданте украсили обложки журналов от Мехико до Сингапура.

Он получил свидетельства своей популярности, когда все большее и большее число репортеров возмечтало о встрече с ним. Сначала он их всех отверг. Революция постепенно съеживалась, как шагреневая кожа. Чьяпас огородили кордонами войск, все пути для отхода были перекрыты. Власти предприняли все возможное, чтобы креолу с зелеными глазами не удалось ускользнуть. И кроме того, Антонио остался без своей спасительной маски.

Тем не менее просьбы о встрече поступали в самое сердце джунглей. Крестьяне и фермеры, сторонники Антонио, бродили по его лагерю, размахивая журналами с разноцветными изображениями своего кумира.

— В Мехико тебя считают настоящим героем! — твердили они.

— С чего вы взяли?

— Вот тут написано, что женщины тебя обожают. Говорят, что уже продаются игрушки точь-в-точь ты. Народ с гордостью носит лыжные маски. Курение трубки распространяется повсеместно.

— Невероятно! — только и сказал Антонио, перелистывая журнал.

И тем не менее...

Нелепицы с романтическим душком, ставшие по его милости достоянием прессы, были восприняты как непреложные истины. Он превратился из неудачливого революционера в культового героя современной Мексики. Его популярность равнялась популярности и славе Сапаты и Франсиско Вильи.

— Ну, что мы скажем всем этим журналистас? — осведомился его правая рука, герильеро по имени Кикс.

— Скажи им, — бросил Алирио Антонио Аркила, он же бог Кукулькан, он же подкоманданте Верапас, — что в обмен на дюжину черных лыжных шапочек с масками я готов провести еще одну пресс- конференцию.

Маски доставили удивительно быстро. Антонио взял одну из них, прорезал ножом круглую дырку для рта, а остальные раздал своим компаньерос.

— С сегодняшнего дня все вы станете подкоманданте Верапасами, — заявил он.

И его офицеры-майя преисполнились гордости от ощущения собственной значимости, не понимая того, что, надевая маски, чрезвычайно увеличили свои шансы получить пулю в лоб.

Со временем пресс-конференции сделались ежемесячными. Стали поступать и деньги. Появилось оружие и всякого рода припасы. Революция, которая было провалилась и которую средства массовой информации окрестили «последней судорожной попыткой коммунистов возродить проигранное дело», именовалась теперь революцией нового типа, или «движением двадцать первого века».

Печатались научные статьи и диссертации, анализировавшие феномен «спонтанной революции», не имеющие под собой ни социальной, ни политической мотивации. Газета «Нью-Йорк таймс» назвала движение хуаресистас «первой постмодернистской революцией».

И никто даже не подозревал, что истинный лидер повстанцев, который продолжал воевать и проливать кровь «индиос» ради упрочения собственной славы, временами испытывал отчаянное желание вернуться под отчий кров и, расплакавшись, признаться своему некогда столь презираемому отцу, что старик, осуждая его поступки и образ мыслей, был тысячу раз прав.

Но пока что удача сопутствовала Верапасу. Малейшие его успехи на поле брани пресса представляла как славные победы. Даже отстранение от власти президента Мексики приписали инсургентам. Когда же убили его последователя, который позволил себе неоднозначное заявление по поводу нового движения, это только добавило легитимности делу Верапаса. Появление же нового, более либерального лидера нации рассматривалось уже как полная победа хуаресистас.

Малейшие послабления гражданам страны со стороны нового правительства трактовались как результат усилий кучки пистолерос из племени майя, возглавляемых безработным сыном кофейного плантатора. И хотя