– Почему?

– Ко мне пришли играть в бридж.

– Но ты же не умеешь играть в бридж.

– Я выучился за тридцать или сколько там лет нашей разлуки. Надо же было как-то проводить время.

– Брэд, когда я тебя увижу? Это срочно.

– Я зайду навестить Присциллу… может быть… вечером…

– Чудесно, я буду ждать… Смотри не забудь.

– Благослови тебя бог, Крис, благослови тебя бог, дорогая. Я сидел в прихожей рядом с телефоном и гладил шарф Джулиан. Это ее шарф, но раз я пока оставил его у себя, она как будто мне его подарила. Я смотрел через открытую дверь гостиной на вещи Джулиан, разложенные на столиках. Я прислушивался к тишине квартиры среди гула Лондона. Время шло. Я ждал. «Для верных слуг нет ничего другого, как ожидать у двери госпожу. Так, прихотям твоим служить готовый, я в ожиданье время провожу» [33].

Теперь я просто не мог понять, как у меня хватило смелости уйти в это утро из дому. А вдруг она звонила, а вдруг заходила, пока меня не было? Не целый же день она копает яму для разговоров, что бы под этим ни подразумевалось. Она обязательно придет за «Гамлетом». Какое счастье, что у меня остался залог. Потом я вернулся в гостиную, взял потрепанную книжицу и, поглаживая ее, уселся в кресло Хартборна. Мои веки опустились, и материальный мир померк. Я сидел и ждал.

Я не забывал, что скоро начну писать самую главную свою книгу. Я знал, что Черный Эрот, настигший меня, был единосущен иному, более тайному богу. Если я сумею держаться и молчать о своей любви, я буду вознагражден необычайной силой. Но сейчас нечего было и думать о том, чтобы писать. Я бы мог предать бумаге лишь неразбериху подсознания.

Зазвонил телефон, я бросился к нему, зацепил стол, и все шесть томов Шекспира посыпались на пол.

– Брэдли! Это Арнольд.

– О господи! Вы!

– Что случилось?

– Нет, ничего.

– Брэдли, я слышал…

– Который час?

– Четыре. Я слышал, вы собираетесь вечером к Присцилле? – Да.

– Нельзя ли потом с вами встретиться? Мне нужно сказать вам очень важную вещь.

– Прекрасно. Что такое яма для разговоров?

– Что?

– Что такое яма для разговоров?

– Это углубление, куда кладут подушки, садятся и разговаривают.

– Зачем?

– Просто так.

– Ах, Арнольд…

– Что?

– Ничего. Я прочту ваши книги. Они мне понравятся. Все будет по-другому.

– У вас что, размягчение мозгов?

– Ну, до свидания, до свидания.

Я вернулся в гостиную, подобрал с пола Шекспира, сел в кресло и произнес мысленно, обращаясь к ней: «Я буду страдать, ты не будешь… Мы друг друга не обидим. Мне будет больно, иначе и быть не может, но не тебе. Я буду жить этой болью, как живут поцелуями. (О господи!) Я просто счастлив, что ты существуешь, ты – это и есть абсолютное счастье, я горд, что живу с тобой в одном городе, в одну эпоху, что я вижу тебя изредка, урывками…»

Но что значит изредка, урывками? Когда она захочет поговорить со мной? Когда я смогу поговорить с ней? Я уже решил, что, если она напишет или позвонит, я назначу ей встречу лишь через несколько дней. Пусть все идет как обычно. И хотя мир совершенно переменился, пусть он остается каким был, каким был бы – прежним во всем, в большом и малом. Ни малейшей спешки, ни намека на нетерпение, ни на йоту не меняться самому. Да, я даже отложу нашу встречу и, как святой отшельник, посвящу это драгоценное, украденное у счастья время размышлениям; и так мир будет прежним и все же новым, как для мудреца с внешностью крестьянина или налогового инспектора, который спустился с гор и живет в деревне обычной жизнью, хотя и смотрит на все глазами ясновидца, – так мы будем спасены.

Зазвонил телефон. Я взял трубку. На сей раз это была Джулиан.

– Брэдли, здравствуй, это я.

Я издал какое-то подобие звука.

– Брэдли… ничего не слышно… это я… Джулиан Баффин. Я сказал:

– Подожди минутку, хорошо?