– Милый, давай спать.

– Я на минутку выйду.

Я вышел раздетый в темный сад, где свет из окна спальни выхватил тусклый квадрат жухлой травы и одуванчиков. С моря подымался легкий туман, он медленно проплывал мимо дома, свиваясь и развиваясь, как дым от сигареты. Я прислушался, но шороха волн не было слышно, только прогромыхал поезд и ухнул, как сова, где-то позади меня.

Когда я вернулся, она была уже в темно-синей шелковой ночной рубашке, расстегнутой до пупка. Я закатал ее к плечам. Ее груди, круглые и тяжелые, были совершенством, воплощением юности. Волосы высохли и напоминали золотистый пух. Глаза были огромные. Я надел халат. Я опустился перед ней на колени, не прикасаясь к ней.

– Милый, не волнуйся.

– Я не волнуюсь, – сказал я. – Просто я ни к черту не гожусь.

– Все будет хорошо.

– Джулиан, я стар.

– Глупости. Вижу я, какой ты старый! – Да, но… Как сильно ты расшибла ногу и руку. Бедные лапки.

– Прости…

– Это очень красиво, словно тебя коснулся бог и оставил пурпурный след.

– Ложись в постель, Брэдли.

– Твои колени пахнут северным морем. Кто-нибудь раньше целовал твои ступни?

– Нет.

– Прелесть! Жаль, что я оказался таким никудышным.

– Ты же знаешь, что все будет хорошо, Брэдли. Я люблю тебя.

– Я твой раб.

– Мы поженимся, да?

– Это невозможно.

– Зачем ты меня пугаешь? Ты ведь так не думаешь, только говоришь. Что нам может помешать? Вспомни о тех несчастных, которые хотят пожениться и не могут. Мы свободны, ни с кем не связаны, у нас ни перед кем нет обязательств. Правда, вот бедняжка Присцилла, но пусть она живет с нами. Будем за ней ухаживать, ей будет хорошо. Брэдли, зачем так глупо отказываться от счастья? Я знаю, ты и не откажешься, как можно? Если бы я думала, что это правда, я бы завопила.

– Не надо вопить.

– Хорошо, зачем же эти абстракции?

– Это просто инстинктивная самозащита.

– Но ты не ответил: ты ведь женишься на мне, да?

– Ты с ума сошла, – сказал я. – Но повторяю: я твой раб. Твое желание для меня закон.

– Ну, тогда все в порядке. Ах, милый, я так устала.

Мы устали оба. Когда мы потушили свет, она проговорила:

– И еще я хотела тебе сказать, Брэдли. Сегодня был самый счастливый день в моей жизни…

Через две секунды я уже спал. Мы проснулись на рассвете и опять заключили друг друга в объятия, но с тем же результатом.

На следующий день туман не рассеялся, он стал гуще и все надвигался с моря и проносился мимо дома в неустанном марше, как окутанное тенью воинство, выступившее против далекого противника. Мы смотрели на него, сидя рядом рано утром у окна в маленькой гостиной.

После завтрака мы решили пойти поискать лавку. Было свежо, и Джулиан накинула мой пиджак, так как во время налета на магазины забыла купить пальто. Мы шли по тропинке вдоль ручья, заросшего кресс- салатом; дойдя до домика стрелочника, пересекли железную дорогу и прошли по горбатому мостику, отражавшемуся в спокойной воде канала. Солнце пробивалось сквозь туман и скатывало его в огромные золотые шары, и мы продвигались между ними, как между гигантскими мячами, которые так ни разу и не коснулись нас, как не касались и друг друга. Я волновался из-за того, что произошло или, вернее, не произошло сегодня ночью, но был су-масшедше счастлив от присутствия Джулиан. Чтобы немножко нас помучить, я сказал:

– Но ведь мы не можем оставаться тут вечно…

– Пожалуйста, не говори таким голосом. Опять твое «отчаяние». Пожалуйста, не надо.

– Я просто говорю очевидные вещи.

– Я думаю, надо тут еще побыть, чтобы изучить счастье.

– Это не моя область.

– Я знаю, но я буду тебя учить. Я продержу тебя здесь, пока ты не примиришься с тем, что должно произойти.

– Ты про нашу свадьбу?

– Да. Потом я сдам экзамены, все будет…