– Не понимаю.

– Наше будущее – это иллюзия.

– Гадкие слова, они предают любовь.

– Наша любовь по своей природе замкнута в себе самой. Ей свойственна завершенность. Она не подвержена случайностям и лишена протяженности.

– Пожалуйста, оставь абстракции, это похоже на ложь.

– Может быть. Но у нас нет языка, на котором мы могли бы сказать правду о себе, Джулиан.

– Ну а у меня есть. Я выйду за тебя замуж. Потом ты напишешь замечательную книгу, и я тоже попробую написать замечательную книгу.

– Ты правда в это веришь?

– Да. Брэдли, ты мучаешь меня, по-моему, нарочно.

– Возможно. Я так с тобой связан. Я – это ты. Мне надо расшевелить тебя, пусть даже помучить, чтобы хоть немножко понять.

– Тогда делай мне больно, я вытерплю с радостью, только б нам это не повредило.

– Нам ничто не может повредить. В том-то и беда. – Я тебя не понимаю. Но мне кажется, ты говоришь так, как будто все это иллюзия, как будто ты можешь от меня уйти.

– Я думаю, можно понять и так.

– Но мы только что нашли друг друга.

– Мы нашли друг друга миллион лет тому назад, Джулиан.

– Да, да, я знаю. Я тоже так чувствую, но на самом деле, совсем на самом деле, после Ковент-Гардена прошло ведь только два дня.

– Я это обдумаю.

– Хорошо, обдумай хорошенько. Брэдли, никогда ты меня не бросишь, ты говоришь глупости.

– Нет, я тебя не брошу, моя единственная, моя любимая, но ты можешь бросить меня. Я совсем не хочу сказать, будто сомневаюсь в твоей любви. Просто какое бы чудо нас ни соединило, оно же автоматически нас и сломает. Нам суждено сломаться, катастрофа неизбежна.

– Я не позволю тебе так говорить. Я тебя крепко обниму и заставлю умолкнуть.

– Осторожно. В сумерках и так опасно ездить.

– Ты не можешь остановиться на минутку?

– Нет.

– Ты правда думаешь, я тебя брошу?

– Sub specie aeternitatis [47] – да. Уже бросила.

– Ты знаешь, я по-латыни не понимаю.

– Жаль, что твоим образованием так пренебрегали.

– Брэдли, я рассержусь.

– Вот мы и поссорились. Отвезти тебя обратно в Илинг?

– Ты нарочно делаешь мне больно и все портишь.

– У меня не слишком-то хороший характер. Ты меня еще узнаешь.

– Я знаю тебя. Знаю вдоль и поперек.

– И да и нет.

– Ты сомневаешься в моей любви?

– Я боюсь богов.

– Я ничего не боюсь.

– Совершенство приводит к немедленному отчаянию. Немедленному. Время здесь ни при чем.

– Если ты в отчаянии, значит, ты сомневаешься в моей любви.

– Возможно.

– Остановись, слышишь?

– Нет.

– Как мне доказать, что я тебя люблю?

– Я думаю, это невозможно.

– Я выпрыгну из машины.

– Не говори глупостей.

– Выпрыгну.