Он еще ни разу не называл ее просто по имени.
— Ханна.
Услышав его ответ, она наверняка обрадуется. Виски пьют все культурные люди. Во всяком случае, все любители оперы, наверное. Она встанет и ненадолго выйдет на кухню, чтобы налить им что-нибудь выпить, а он устроится в кресле поудобнее, закинет руки за голову и придумает какие-нибудь умные замечания насчет оперы и своего кровного брата композитора Россини. Потом Ханна вернется, протянет ему бокал, а сама сядет в кресло, поджав под себя ноги, и будет смотреть, как он пьет. У нее чудные карие глаза и густые брови. Они разговорятся, а потом, когда Яуберт почувствует, что время настало, он наклонится к ней и поцелует в губы — мягко, нежно, в виде пробы. И посмотрит, как она отреагирует. А потом, чуть позже…
Он снова набрал ее номер. Ему было до боли жаль Ханну Нортир. Какая тяжелая у нее работа! В голове роились сладкие мечты.
«Здравствуйте. К сожалению, сейчас я не могу подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте сообщение после звукового сигнала. Спасибо, до свидания».
— Говорит Матт Яуберт, — тихо произнес он в трубку. — Я бы хотел… м-м-м… — Раньше он прекрасно знал, что именно хотел сказать, но сейчас оказалось, что говорить трудно. — «Цирюльник». У меня есть два билета на вечер пятницы. Вы не откажетесь пойти со мной? Перезвоните мне домой попозже, потому что сейчас я еще на работе, но не у себя в кабинете и… — Он вдруг испугался, что на кассете не хватит места, и резко оборвал себя: — Большое спасибо! — Повесил трубку, снова похлопал себя по карманам, решил, что три сигареты в день не повредят, и набрал номер Маргарет Уоллес.
К телефону подошел ее сын; он долго звал мать. Яуберт спросил, был ли Джеймс Уоллес знаком с Оливером Нинабером.
— С парикмахером?
— Да.
— Был.
Яуберт подался вперед:
— Откуда он его знал?
— Они оба вышли в финал конкурса на лучшего представителя малого бизнеса. Но победителем стал Нинабер.
Яуберт посмотрел на дипломы. Нашел тот, который искал.
— На церемонии награждения мы сидели рядом. Это было уже… два или три года назад. У него такая красивая жена. Мы с ней прекрасно поладили.
— Они общались потом?
— По-моему, нет. Мне кажется, Нинабер не очень понравился Джеймсу. За столом была какая-то напряженная атмосфера. Наверное, потому, что они были некоторым образом соперниками.
Маргарет Уоллес помолчала.
— Только не говорите, что его тоже…
— Да, — сочувственно и осторожно ответил Яуберт. — Его застрелили сегодня утром.
Он услышал, как она вздохнула.
— Господи боже! — покорно проговорила она.
— Извините, — сказал он вдруг, сам не зная почему.
— Капитан, в чем дело? Джимми был знаком с Феррейрой, а теперь с Нинабером. В чем дело?
— Как раз это я и пытаюсь выяснить.
— Здесь должна быть какая-то связь!
— Да. Итак, вы не знаете, общались ли они между собой потом?
— Нет, вряд ли. Джимми после никогда не говорил о Нинабере.
— Что ж, спасибо, миссис Уоллес.
— Капитан… — нерешительно начала она.
— Что?
— Сколько времени вам понадобилось, чтобы… То есть сколько времени, после того как… ваша жена… скончалась?
Яуберт задумался. Он не мог сказать Маргарет Уоллес правду. Нельзя говорить, что прошло больше двух лет, а он по-прежнему не может выпутаться из паутины. Пришлось солгать, чтобы у женщины с разными глазами появилась надежда.
— Около двух лет.
— Боже! — воскликнула она. — Боже!
Гриссел понимал, что гример театрального отделения Совета по искусствам не может быть грабителем по кличке Солнышко, потому что гример была женщиной. Интересная женщина, хотя и не красавица. У нее были очень короткие волосы темно-рыжего цвета, лицо открытое и умное. Она курила длинную сигарету и много жестикулировала.
— Тот, кто вам нужен, работает в кино, — заявила она низким голосом. Потом показала ему висящие на стене фотографии актеров и актрис. — Их сняли во время производства или репетиций. Взгляните на грим. Обратите внимание на глаза, на губы, на одежду. Театральные актеры гримируются по-другому. Гуще, чтобы зрителям в задних рядах тоже было видно. Да, некоторые приемы совпадают. — Она ткнула в один из снимков, разложенных Грисселом на журнальном столике. — Я бы тоже смогла его «состарить», но морщины прорисовала бы четче, глубже. Он прибегает к помощи латекса. Я рисую морщины карандашом. Латексом я бы, например, подчеркнула двойной подбородок. Да, тот, кого вы ищете, — киношный гример. Сейчас сами убедитесь. Вот смотрите. — Она показала на снимок «Элвиса». — Видите, как у него выпирают щеки? Лицо выглядит шире. Такой эффект достигается с помощью резины; полоски приклеивают к щекам изнутри. Если загримировать таким образом театрального актера, он просто не сможет говорить. А ведь на сцене нужно говорить, причем громко и выразительно, чтобы было слышно зрителям на галерке! А вот в кино озвучка часто происходит после съемок. И следующий снимок. Это не театральная борода. Театральная волосяная борода стоит намного дешевле киношной, потому что зрители не видят ее вблизи. Если вы подойдете вплотную к актеру в театральном парике, вы сразу поймете, что борода у него ненастоящая. То же самое относится к бороде и усам.
Гримерша затушила окурок и тут же закурила новую сигарету.
— Есть ли такие, кто работает и в театре, и в кино?
— Нет. А может, и есть. Но я таких не знаю. Театральный мир довольно узок. Нас здесь всего четыре или пять человек. И я не знаю ни одного, который работал бы и в кино. Любителей у нас тоже нет, не та область. Наша профессия — своего рода искусство.
— Сколько у нас киношных гримеров?
— В Кейптауне? Честно говоря, не знаю. Четыре-пять лет назад ни одного не было. Сейчас стало модно приезжать в Кейптаун, вести богемный образ жизни и умирать с голоду. Не знаю, сколько у нас сейчас киношных гримеров. Наверное, человек десять-пятнадцать… Не более двадцати.
— Есть у них профсоюз или что-то в этом роде?
Она рассмеялась; Гриссел заметил, что от курения зубы у нее желтоватые, что, впрочем, не делало ее менее привлекательной.
— Нет.
— С чего мне начать поиски?
— Я знаю одного парня, владельца центра производства ТВ-программ. Я дам вам его номер телефона.
— Центр производства ТВ-программ?
— Фильмопроизводство. Официально он называется «производитель программ». Но постоянных служащих у него нет. Компания очень маленькая. Он нанимает операторов, гримеров, режиссеров, звуковиков и так далее, со стороны. В общем, у моего знакомого должны быть телефоны всех нужных людей.
— Сколько зарабатывает гример в кино?
— В Голливуде — наверное, много. А у нас быть «свободным художником» нелегко.
