Голые стены, пол выложен холодной серой плиткой, стулья пластмассовые, неудобные.
На стульях томились родственники, друзья и знакомые подозреваемых в убийстве или ограблении. Так зачем обеспечивать их удобство и скрашивать томительные часы ожидания? В конце концов, они связаны с подозреваемыми, с бандитами и убийцами. Видимо, примерно так рассуждали архитекторы и руководство, когда обсуждали планировку.
Но миссис Мэйвис Петерсен, администратор, была с ними не согласна. Вестибюль примыкал к приемной, в которой властвовала она. Мэйвис Петерсен была стройной и симпатичной малайкой с кожей кофейного цвета. Она прекрасно понимала чувства родственников подозреваемых. Вот почему на ее столе каждый день стояли свежие цветы. А на ее лице всегда была улыбка.
Но только не сейчас.
— Сержант Гриссел пропал, — сообщила она, как только Яуберт вошел.
— Что значит — пропал?
— Капитан, он сегодня не вышел на работу. Мы ему звонили, но никто не подошел к телефону. Я послала к нему домой двоих констеблей, но дверь оказалась запертой.
— А что его жена?
— Говорит, что уже несколько недель его не видела. И что, если мы его найдем, пусть спросим, где алименты на детей.
Яуберт задумался, забарабанил пальцами по столу.
Мэйвис понизила голос и неодобрительно продолжала:
— Полковник не велел его разыскивать. Он считает, что сержант Гриссел таким образом отвечает ему.
Яуберт молчал.
— Новый начальник совсем другой, не такой, как полковник Тил, правда, капитан? — спросила Мэйвис, призывая его в союзники.
— Да, Мэйвис, он совсем другой. Для меня есть сообщения?
— Нет, капитан.
— Попробую найти его в городе. В прошлый раз мы обнаружили его в «Лагере». А потом я поеду домой. Передайте всем патрульным, пусть сразу сообщат мне, если найдут Бенни или что-нибудь узнают о нем.
— Хорошо, капитан.
Яуберт вышел.
— Ах, какие мы важные! — сказала Мэйвис самой себе, подняв брови и качая головой.
Отель «Лагерь» находился на Фортреккер-роуд, между Бельвилем и Стикландом. Он и раньше не был фешенебельным, а в последнее время стал просто захудалым.
Яуберт показал свое удостоверение и попросил книгу записи постояльцев. Заняты были только два номера, но Гриссела в них не оказалось. Яуберт спустился в бар, темную комнатку с низким потолком и темными деревянными панелями.
Стойку уже подпирали первые вечерние посетители. Они жались по углам, нервно озираясь. Сейчас, когда в баре не было обычной толпы, каждый был на виду.
В нос Яуберту ударил знакомый запах. Виски, табак, дерево, немытое тело, чистящие средства и лак для мебели; за десятилетия запах въелся в панели. Он оживил старые воспоминания, вызвал к жизни забытые образы: ему лет десять-одиннадцать; вечером мать посылает его искать отца. Бар переполнен; шумно, дымно, жарко. Отец сидит в углу, окруженный приятелями, и меряется силами с каким-то краснолицым здоровяком. Руки у противников согнуты в локтях… Отец нарочно затягивает поединок.
— А, вот и сынок явился! Извини, Генри. Я не могу при нем облажаться. — Отец рывком пригибает руку противника к деревянному столу.
Приятели весело смеются, все восхищаются отцовской силой. Он — хранитель закона и порядка в Гудвуде.
— Иди сюда, Матт, я тебя научу.
Он садится напротив отца, смущенный и гордый.
Они ставят локти на стол, хватают друг друга за руки. Отец притворяется, будто сын легко может побороть его.
Зрители снова громко хохочут.
— Когда-нибудь он и правда положит тебя на лопатки, Юп!
— Не положит, если будет много дрочить.
Яуберта обдало горячей волной; ему стало стыдно — почти как тогда, в детстве. Интересно, надо ли ему и об этом рассказывать доктору Ханне Нортир? И чему это поможет?
К нему нерешительно приблизился бармен.
— Пиво «Касл», пожалуйста.
Бармен обслужил его быстро и ловко — навык, выработанный годами работы.
— Три ранда.
— Я ищу Бенни Гриссела.
Бармен взял деньги.
— А вы ему кто?
— Сослуживец.
— Документы покажите.
Яуберт снова достал удостоверение.
— Он был здесь вчера вечером. Так набрался, что ноги не шли. Я посадил его в ванну. Потом отлучился на кухню, посмотреть насчет обеда, а он ушел.
— Куда он обычно отправляется после вас?
— Я-то откуда знаю?
Яуберт перелил пиво из бутылки в стакан. Бармен воспринял его жест как знак того, что разговор окончен, и вернулся в кресло в углу.
Пиво было вкусное; вкус насыщенный, яркий. Интересно, влияет ли на вкус пива окружающая обстановка? Яуберт закурил «Бенсон и Хэджис». Привыкнет ли он когда-нибудь к «суперлегким» сигаретам?
Он понимал, что прячется от самого себя.
И улыбнулся, глядя в стакан. Он ищет в баре Бенни, а с помощью пива набирается храбрости. Дома его ждет юная девушка, а он уже не знает, способен ли на что-либо.
Он поднял стакан и выпил пиво залпом. Потом грохнул им о стойку, чтобы привлечь внимание бармена.
— Повторить? — вяло спросил тот.
— Еще одну. А потом я ухожу.
12
Дверь пришлось открывать локтем, потому что в руках он тащил две огромные сумки — яблоки, груши, персики, абрикосы, отруби, овсянку, курицу без кожи, постную говядину, нежирное молоко, филе хека, обезжиренный йогурт, банки с консервированным тунцом, сухофрукты.
Он сразу догадался, что она уже пришла.
В ноздри ему ударил пряный аромат жареной баранины. И другие ароматы. Зеленая фасоль? Чеснок? Кровяная колбаса?
Он услышал музыку.
— Эй!
— Я здесь! — отозвался ее голос из кухни.
Яуберт неуверенно зашагал по коридору. Ивонна высунулась из кухни с половником в руке. Мини- юбка, стройные красивые ноги, туфли на высоком каблуке. Она подбоченилась, изогнула крутое бедро.