хомяка, впавшего в спячку. Если бы он мог говорить, наше общение, вероятно, свелось бы к следующему:
Он. Вот именно — ничего.
Он. Я вообще ничего не хочу. Отвянь.
Он. Эй, неужто бы я о Маккаллен стал говорить? После того жалкого подобия минета.
Впервые в моей жизни мне пришлось признать, что мой член оказался умнее меня.
Я размышлял над словами Мэтта. О том, что нужно дать Эми время. Может, это последний рубеж и его нужно преодолеть, но, по-моему, это для слабаков. Я не собираюсь
Я скрючиваюсь на крыльце, закрываю глаза. Просыпаюсь в четверть четвертого. Губы будто склеены обойным клеем. И что они кладут в куриную поджарку? Подозреваю, что это побочный эффект.
С трудом встаю и несколько секунд разминаю затекшие ноги. Смотрю вверх, — небо ясное, но мое настроение от этого не улучшается.
Поворачиваюсь и снова жму на кнопку домофона. Эми, конечно, опять не отвечает. Смотрю на другую сторону улицы. Все по-прежнему. Старик все еще сидит на скамейке, оранжевые конусы все так же перегораживают улицу. Вспоминаю свои студенческие летние каникулы — я как-то подрабатывал дорожным рабочим. Ностальгия. Мы прокладывали телевизионный кабель. Рыли траншею, потом закапывали, а когда клали новый асфальт, наносили на дорогу новую разметку. Расплываюсь в широкой улыбке, потому что у меня появилась блестящая идея.
— Ладно, Эми, — кричу я в домофон, — хочешь играть по-крупному? Вот, смотри.
Шагаю через дорогу. Старик, завидев, что спящий красавец очнулся, ставит бутылку рядом с собой и машет мне рукой. Я машу ему в ответ. Да, это по-мужски. Парни всего мира будут солидарны со мной. Я намерен сделать заявление. Романтичное. Классное. И все мужики мира обзавидуются моей храбрости.
Сломать замок на разметочной машине, оставленной у тротуара, оказалось несложно. Пара ловких ударов ломом, который я стянул из палатки дорожников, — и готово. Свобода! Агрегат в моем распоряжении. Опускаю рычаг и делаю пару шагов. Краска есть: белая линия длиной в полметра тянется следом за мной. Поднимаю рычаг и волоку каток на середину улицы. Потом берусь за дело: пишу послание Эми, которое она увидит, выглянув из окна.
Что же написать?
Эми + Джек? Слишком по-детски.
Я тебя люблю? Слишком очевидно.
Вернись ко мне? Не по-мужски.
Что ж, вернемся к классике. Фраза, с которой не мог бы соперничать даже Сирано де Бержерак. Веду каток по дороге, выписывая буквы. Да, нелегкая задача. Аппарат изобретали для прямых линий, и мне приходится волочить его после каждого штриха к началу следующего. Но ради любви я готов на все. Работаю без устали. Не прошло и двадцати минут, как надпись готова. На последней букве кончается краска. Ну и что? Читается же. Что еще надо?
Возвращаю каток на место, потом перехожу через дорогу на ту сторону, где живет Эми, и оцениваю всю грандиозность творения. Ничего получилось. Даже хорошо. Да что там, просто произведение искусства. Шедевр покорил не только меня, но и старика со скамейки. Краем глаза вижу, что впервые за день он встает с насиженного места. Старик делает пару шагов и медленно просматривает мою рукопись слева направо. Потом направляется ко мне. Как пчела на цветок. Оценил красоту на асфальте и теперь спешит узнать, кто же автор этого великолепия. Не желая показаться хвастуном, я стою с каменным лицом.
— Эй, парень! — Старикан протягивает мне руку. — Клиффорд.
— Добрый день, Клиффорд. — Я пожимаю его руку. — Ну, как вам?
Какое-то время старик смотрит на дорогу, явно не находя слов. Понимаю. С творениями такого размаха не каждый день сталкиваешься. Позволяю себе насладиться моментом славы. Интересно, как он сумеет выразить тот глубочайший восторг, который вызвали у него мои простые слова?
А вот так:
— Ты из «Гербалайфа», что ль, сынок?
Я безмолвно пялюсь на него. Потом перевожу взгляд на почти опустошенную бутылку в его руках. Снова смотрю на старика. Наконец натягиваю на лицо улыбку, словно понимаю, о чем он говорит.
— Из «Гербалайфа»? Нет.
Он окидывает меня взглядом и выдвигает другую версию:
— Значит, из клиники?
— С чего вы это взяли? — спрашиваю я.
— Да ты же сам написал, парень, рекламу-то свою. — Он отхлебывает из бутылки. — «Вес». Если не «Гербалайф», то клиника, где худеют, да?
— И то верно, — охотно соглашаюсь я. С такими людьми лучше не спорить.
— Неплохо, сынок, неплохо. И главное, броско. Будь у меня лишний вес, я бы тут же побежал