приготовления. Стрелка часов приближалась к решающей отметке. Внутреннее напряжение каждого из присутствующих здесь членов Государственной комиссии, конструкторов, учёных-исследователей, космонавтов возрастало.

Громко звучали усиленные динамиком слова предстартовых указаний.

Доклад Юрия Гагарина председателю Государственной комиссии. Он говорил уверенно и чётко: К полёту готов!

Прозвучала команда:

— Пуск!

— Поехали! — услышали мы голос нашего товарища.

Было 9 часов 7 минут по московскому времени. В небо уходил первый в мире пилотируемый космический корабль «Восток» с первым советским космонавтом на борту»[79] .

Известие о полёте Гагарина мгновенно распространилось по всему миру. Во многих учреждениях Москвы работа прекратилась, и все служащие слушали по радио сообщения о полёте советского космонавта. Корабль-спутник пролетел над Латинской Америкой, Африкой… и, наконец, сообщение об успешном приземлении. Гагарин докладывает по телефону Н. С. Хрущёву об успешном окончании полёта. Многие москвичи, особенно студенты, вышли на улицу. Красная площадь, Манежная площадь, улица Горького заполнены десятками, а может быть, сотнями тысяч людей, поздравляющих друг друга. Отклики во всём мире почти так же многочисленны, как и при запуске искусственного спутника Земли.

14 апреля Москва торжественно встречала Юрия Гагарина. Хрущёв и члены руководства встретили героя на аэродроме и проследовали в Кремль в открытых машинах. На Красной площади состоялся грандиозный митинг, прошла демонстрация. Демонстранты приветствовали Гагарина и Хрущёва, но советские люди даже не знали имён тех, кто создал и запустил в космос первые спутники и космические корабли. Только через несколько лет из опубликованного некролога мы узнали, что Главным конструктором космических ракет являлся академик С. П. Королев. Эта странная практика засекречивания многих выдающихся учёных, инженеров и конструкторов сохранилась и при Брежневе.

Летом 1961 года газеты опубликовали для обсуждения проект новой Программы КПСС. Известно, что на протяжении 20 — 50-х годов у партии не имелось строгой Программы, её заменяли решения пленумов и съездов. Принятая в 1919 году Программа РКП (б) устарела уже через 2 года из-за введения новой экономической политики. Только на XX съезде КПСС было вынесено решение о подготовке новой Программы КПСС, разработка которой стала проводиться под личным руководством Хрущёва.

В нашу задачу не входит анализ основных положений Программы КПСС, перечислявшей достижения партии и задачи на ближайшие десятилетия, а также содержавшей главные идеологические установки для членов партии. Нельзя не отметить, однако, прожектёрский характер многих положений Программы, в которых чувствуется почерк Хрущёва. В Программе КПСС выдвигался демагогический лозунг: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Отсюда вытекало требование Программы: в течение 20 лет, т. е. к 1980 году, «завершить в СССР в основном построение коммунистического общества».

Помнится, в середине 1960 года я присутствовал на общегородском совещании идеологических работников во Дворце спорта в Москве. Доклад делал заведующий Отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС Л. Ильичёв. После доклада он отвечал на многочисленные вопросы. Одна из записок гласила: «Тов. Ильичёв! Не можете ли Вы сказать — за сколько лет в СССР будет построен коммунизм?» В аудитории раздался общий смех. Также улыбаясь, Ильичёв ответил, что к подобным вопросам нельзя подходить столь упрощённо и что никто не может указать конкретных сроков построения коммунизма. Может быть, для этого потребуется 40 или 50 лет, но может быть, и значительно больше. Однако прошёл всего один год, и мы узнали конкретный срок построения «в основном» коммунизма — к 1980 году. И Ильичёв стал теперь одним из активных пропагандистов этого тезиса.

В соответствии с такой установкой Программа КПСС содержала конкретные контрольные задания по экономическому развитию СССР на ближайшие 10 и 20 лет. Предполагалось, что ежегодный прирост производства в стране сохранится на уровне — не ниже 10 % в год и что СССР уже в 1970 году перегонит Соединённые Штаты не только по валовому производству, но и по производству на душу населения. Всем гражданам страны будет обеспечен материальный достаток, они будут иметь благоустроенные жилища, колхозы и совхозы станут высокопроизводительными и будут получать большие доходы, исчезнет тяжёлый физический труд и т. д. Что касается 70-х годов, то тут составители Программы проявляли особую щедрость. К 1980 году наше общество должно стать «в основном» коммунистическим и перейти к распределению «по потребности». В Программе содержались задания по производству электроэнергии, стали, нефти, угля, минеральных удобрений, тканей, обуви, мяса и зерна, а также других продуктов на 1980 год. Эти задания в 5 — 6, а то и в 9 — 10 раз превышали достигнутые в 1960 году уровни производства.

Публикация нового проекта Программы КПСС не вызвала, однако, • особого воодушевления в стране. Большинство людей думало в первую очередь о реальных трудностях, а не о громадных цифрах и успехах отдалённого будущего.

Отношения между СССР и США продолжали ухудшаться главным образом из-за ситуации в Карибском бассейне. Соединённые Штаты не ограничились разрывом дипломатических и торговых отношений с Кубой, а продолжали в глубокой тайне готовить интервенцию. Напряжение нарастало. Над советскими кораблями, идущими в Гавану, все чаще проносились на низкой высоте американские истребители. Вторая годовщина кубинской революции сопровождалась необычным военным парадом — через Гавану семь часов шли отряды повстанческой армии и народной милиции.

В январе 1961 года в Соединённых Штатах вступил на свой пост новый президент Джон Кеннеди, одержавший победу над Р. Никсоном. Кеннеди не отменил готовящейся против Кубы военной операции, хотя и существенно сократил американскую поддержку. Интервенция на Кубе началась в день рождения Хрущёва — 17 апреля 1961 года. Отряды кубинских эмигрантов высадились на побережье Хирон в провинции Матанос. Силы вторжения, численностью около 1500 человек, захватили часть прибрежной территории, но не смогли продвинуться в глубь острова. Некоторые из десантных кораблей затонули, наткнувшись на прибрежные рифы. Операция «бригады № 2506» началась почему-то ночью, и уже утром обстановка в районе плацдарма оказалась совсем иной, чем это планировали эксперты из Пентагона. Завязались бои, которыми с кубинской стороны руководил лично Ф. Кастро. Советское правительство немедленно опубликовало специальное Заявление, заверяя Кубу в своей помощи и поддержке. Одновременно Хрущёв направил личное послание Джону Кеннеди. Но кампания протеста против вторжения на Кубу не успела набрать силу, так же как не успели поддержать «бригаду 2506» другие батальоны, проходившие подготовку главным образом в Никарагуа. К 20 апреля силы вторжения потерпели полное поражение, и отряды Кастро взяли под свой контроль последние опорные пункты противника. Расчёт ЦРУ на нестабильность нового кубинского режима оказался несостоятельным. Неудавшаяся интервенция привела к увеличению враждебности со стороны США и, напротив, к сближению между СССР и Кубой. Советский Союз стал оказывать все большую помощь молодой кубинской армии. На острове появились советские военные специалисты.

Поражение «бригады 2506» совпало с поражением проамериканских правых сил в Лаосе, возглавляемых генералом Носаваном. Едва удерживалось у власти и прозападное правительство Нго Дин-Дьема в Южном Вьетнаме. Это создавало обстановку нервозности среди влиятельных кругов Вашингтона, которые рассматривали как своё поражение и многие события, происходившие в 1959 — 1960 годах на Ближнем Востоке и в Африке. Американские политики не привыкли отступать, спокойно смиряясь с уменьшением своего влияния в мире. Но надо было смириться и с быстрым ростом национально-освободительных движений в Азии, Африке, Латинской Америке, и с тем фактом, что Советский Союз увеличивал арсенал межконтинентальных баллистических ракет, способных доставить ядерное оружие в любое место на Земле. Создав ранее сеть военных баз вокруг Советского Союза, американские стратеги могли планировать нанесение удара по основным центрам СССР и его союзников, не опасаясь ответного удара по своей национальной территории. Отныне этой неуязвимости приходил конец. Американским лидерам приходилось считаться не только с возможностью образования коммунистических режимов в Азии, Африке и Латинской Америке, но и с возможностью создания здесь опорных пунктов и военных баз СССР. Одна мысль об этом