писала мать, что «тетя Варя ходила за мной во время болезни». Сердце Нади тревожно заколотилось в предчувствии недоброго. Ей вдруг стало так плохо, что она вынуждена была сесть на топчан. Она поспешно разорвала конверт и прочитала:

«Здравствуй, Надя!

Пишет тебе тетя Варя из Калуги. Ты меня, наверное, не помнишь, я приезжала к вам, когда ты была совсем маленькой. Жалко мне тебя, в твоем положении и писать не хотелось, но надо, ничего не поделаешь. Не считаю возможным скрывать от тебя. 30 августа с. г. схоронила я Зинаиду, твою мать и мою золовку. Последние месяцы она почти не вставала, болела ишемической болезнью сердца — и вот отмучилась». Тут Надя остановилась, потому что почувствовала, как пол под топчаном закачался, а потолок стал стремительно надвигаться на нее. Стены комнатухи вытянулись вдаль длинным коридором, а голова запрыгала из стороны в сторону. Она закрыла глаза, темнота наступала на нее со всех сторон.

— Надя! Надя! Надюша! — звали ее издалека чьи-то звонкие голоса. Ей необходимо было откликнуться. Она напряглась и открыла глаза. Перед ней стояла Антонина со стаканом воды, а рядом Валя держала ее руку и пробовала найти пульс.

— Как вы нас напугали! — сказала она тихо. — Я, пожалуй, за сестрой сбегаю.

— Плохо тебе, Надюша? — озабоченно спросила Коза. — Вот воды выпей-ка!

— Не надо, не заботьтесь, все в порядке, — едва слышно проговорила Надя и, уронив голову и руки на стол, заплакала горько, неутешно, навзрыд. Жаль было мать безумно, и больно, что никогда уже теперь не увидит ее, не попросит прощенья за те обиды, что причиняла ей вольно и невольно. Казнила себя за то, что и ее доля участия в преждевременной смерти матери.

— Нет больше моей мамы, и никогда не поцелую я ее большие, измученные глаза и рано состарившиеся от работы руки. Чужие, незнакомые люди были около нее в ее последний час… Хоронили торопливо и безразлично.

По ночам она, не зная покоя, плакала, уткнув лицо в подушку, пока сено в ней не намокло от слез и стало пахнуть затхлым. Пришлось сушить. По дороге в пекарню она тоже плакала и просила у матери прощенья, а слезы, падая на воротник бушлата, повисали прозрачными бусинками.

— Вас тут начальник режима спрашивал, какого вы Клондайком величаете, — стараясь утешить Надю, сказала Коза.

Но Надя не обрадовалась, как прежде бы. В душе ее царил непробудный мрак тоски. Как будто задернуто все черным покрывалом. Все — и чувства, и помыслы, и разум. Ночью зашел Клондайк. Надя сама в одиночестве закончила резать хлеб и села в угол на топчан. Ей все время было холодно, не спасал накинутый на плечи пуховый платок — подарок тети Мани.

Клондайк сел на край топчана и взял ее холодную руку.

— Надя! Любимая моя. Мне так хотелось помочь тебе…

— Не говори! Прошу тебя, не надо ни утешать, ни помогать… Пустое это! Потом когда-нибудь. Только не сейчас. — Отрешенно смотрела она с полным безразличием, как он целовал ее руку. — Для меня это уже слишком, уже перебор. Я кажусь себе раздавленной лягушкой на дороге. Когда оживу, тогда буду петь. Ты услышишь — знай, я жива.

— Ты очень любила маму, — в раздумье сказал Клондайк.

— Как я ее любила, я и сама не знала. Да и можно ли узнать меру любви, пока не потеряешь… Прошу тебя, уйди, пожалуйста, сейчас.

«Милый, чуткий Клондайк! Как он послушно, без обиды поднялся и ушел. Знает, мне плохо — а помочь нечем».

Больше недели лицо и глаза ее не просыхали от слез. Пока наконец Валя не прикрикнула на нее.

— Хватит, Надя, придите в себя! Нельзя так убиваться! Взгляните, на кого вы стали похожи! Вы голос потеряете…

Это подействовало. Потерять голос — потерять жизнь!

Понемногу горе стало забываться, жизнь шла своим чередом, вытесняя большое несчастье маленькими радостями, и, наконец, был Саша — Клондайк. Конечно, никто и никогда не мог заменить мать, как нельзя вычеркнуть из памяти прошлую жизнь, дом.

Мать на свиданье на Красной Пресне, ее заботливые посылки, собранные так умело и мудро. Где не съесть кусок самой, а приберечь, где сэкономить для будущей посылки, потом с первой утренней электричкой отвезти на почту, где принимают посылки для зеков: в Люберцы, в Мытищи или еще куда- нибудь — и успеть обратно, на работу. Кто, кроме матери, способен из года в год, каждый месяц на такое?

За получением посылки Наде иногда приходилось стоять в очереди, и надзиратель, поворачивая ящик адресом к себе так, чтоб получатель не мог видеть, спрашивал: от кого посылка? Ответ был неизменный: от матери, иногда от сестры, но ни разу Надя не слышала, чтоб сказали: от мужа. Возможно, мужья тоже посылали женам, но так редко, что ей не встречалось, а скорее всего, они оказывались в лагерях раньше своих жен и чаще.

Наконец-то был выполнен приказ Горохова: хлеб возить на машине. Днем, когда Надя приготовилась идти за Ночкой на конюшню, за ней явилась дежурнячка по кличке «Васька», прозванная так за поразительно некрасивое, лишенное всякого подобия женственности, лицо.

— Иди, давай на вахту, зовут, — приказала она.

Для начала старший надзиратель Гусь распорядился обыскать Надю, а потом быком промычал:

— Машиной поедешь за хлебом.

«Тьфу, бестолочь!» — ругнулась про себя Надя.

— Чего же сразу не сказали? Ведомость взять, рукавицы, халат одеть надо. Хлеб ведь!

— Дуй, одевайся! — и лениво боднул головой на дверь.

Прежде, чем попасть за зону, Надю еще раз обыскала Васька.

— Охота тебе?

— Охота — неохота, приказ капитана Горохова! — злобно проворчала, сверкнув щелочками глаз, Васька. — А твое дело — помалкивай!

У вахты стоял обшарпанный, помятый грузовичок со знакомым хлебным ящиком. Но Надя к нему не подошла, а побежала на конюшню, где стояла одинокая и, как ей показалось, грустная, понурая Ночка. Она отдала ей кусок хлеба, густо посыпанный солью («Подарок от всех нас», — сказала Валя, отдавая Наде кусок), и поцеловала в мягкие теплые ноздри. «Кому теперь нужна несчастная старуха, загонит ее ЧОС на мясокомбинат».

Шофером грузовика оказался щуплый, разбитной парнишка, Надин ровесник или, может быть, чуть постарше. Едва разглядев свою попутчицу, он тут же нарушил приказ начальства: «не положено» вступать в разговоры с заключенными». Оживленно поблескивая прищуренными глазами и крепкими зубами, он спросил Надю:

— Дорогу знаешь?

— Знаю, не первый раз, — нехотя ответила Надя. Ей совсем не хотелось говорить. Надо было срочно придумать, как убедить ЧОСа оставить Ночку на всякий случай! С утра прочистили бульдозером дорогу, и грузовичок бойко подпрыгивал на уже образовавшихся ледяных надолбах.

Помолчав немного, парень опять заговорил.

— Когда концерт у вас?

— К ноябрьским, наверное.

— Петь будешь? Я приду. А хор ваш и пляски, два притопа — три прихлопа, не уважаю. У нас на селе любая девка так пляшет, а еще и почище.

Надя хотела было обидеться, но раздумала:

— Ты сам-то откуда?

— Я-то? Владимирский! — не без гордости ответил парень. — Город Владимир, слышала?

Надя кивнула:

— Знаю!

— Так вот там село есть — Ляхи.

Надя не сильна была в географии и знать не знала, что село Ляхи отстоит от Владимира на добрых двести километров.