– Ох, Ванечка, не настраивай себя к погибели.
– Что ты, что ты, Гутя, я хочу жить и надеюсь выжить, но посмотри, на улицах совсем нет мужчин. Куда подевались мужчины?
– Ванечка, прошу тебя, не надо. Вот рядом с тобой идет мужчина, ишь, как важно вышагивает…
Серёнька понял – о нем речь и сказал:
– Папа, я тоже пойду на войну, научусь стрелять в немцев…
– Стрелять научиться не мудрено, сынок. Лучше бы не уметь.
– Ванечка, я куплю тебе эту рубашку, посмотри, она легкая и светлая.
– Гутя, зачем мне рубашка, я и в этой до места доберусь.
– Нет, я куплю рубашку. Да ты не бойся, я скопила рублишек.
– Ну, купи.
Мать приценилась и взяла рубашку. Рубашка льняная, под цвет неба. Они прошли на зады полупустой барахолки, мать велела немедленно одеть рубашку. Отец не сопротивлялся, снял заношенную рубаху и надел льняную. Мать застегнула перламутровые пуговицы, припала к отцу, и так, на виду всей барахолки, стояла минуту. Серёнька затосковал, у него предательски щипало глаза.
Мать вдруг сказала:
– Ванечка, я совсем забыла, ты ведь хочешь выпить?
– Нет, я не хочу выпить, – отвечал, улыбаясь, отец. – Я, Гутя, отвык от спиртного.
– Ну, ты не хочешь, так я хочу, – с вызовом сказала мать. Сейчас мы зайдем в летний павильон, девочки дадут нам по стакану вермута. Он слабенький, не бойся, Они зашли в летний павильон, это была открытая веранда с круглыми столиками и венскими стульями. Ветер шевелил бумажные шторы. Мать выбрала столик с видом на запущенную аллею Есаулова сада и усадила мужчин.
– Боже, – сказал отец, – никакой тебе войны, и Туруханска будто бы и нет на свете.
К ним подошла официантка в белом кружевном переднике и в кружевной шапочке.
– Девушка, принесите нам вина, и что-нибудь поесть. Он голодный как волк, – мать показала на отца.
– Ну, Гутя, это ж неправда, я сыт…
– Молчи, ты голодный.
– У нас только жареная горбуша, – сказала офциантка.
– Господи, – прошептал отец, – только горбуша жареная. Семья в раю.
– Гарнир только фасоль.
– Господи, моя любимая фасоль, – прошептал он снова и хохолок прибил на голове у Серёньки.
Официантка ушла, мать поднялась следом.
– Гутя, сиди, – робко сказал отец.
– Я сейчас.
Мать пошепталась со знакомой буфетчицей – «он пришел и уходит» – и та подала ей три тонких фужера и пачку «Дуката».
– Мы будем пить вино из фужеров, а ты будешь курить «Дукат»…
Серёнька увидел, как глаза отцовы повлажнели. Мать плеснула Серёньке одну каплю:
– Для аппетита, а нам налей по половине.
Отец неловко взял граненый графин и неловко налил в фужеры вино, явно обделив себя. Мать взяла из его рук графин и долила.
– Гутя, – виновато сказал отец, – я отвык от этой посуды и вообще…
Мать погладила ему руку, они помолчали. Серёнька уже признал в отце отца, но все еще смотрел в стриженое его лицо с недомоганием. Он чувствовал – за спиной стоит беда и бесшумно машет темным крылом. Он оглянулся – в сквозных проемах летнего павильона березы и дубы шелестели листвой, а вдали дворник, похожий на толстого снегиря, мел аллею.
– Я тебя никогда не забуду, ты меня никогда не забудь, – сказала мать, все еще держа руку свою на руке отца. – Сережа, пригуби.
Мать и отец наблюдали, как крохотный их сын пригубил пустой фужер, и, держась за руки и глядя друг другу в глаза, выпили вино.
Отец закурил, мать сказала:
– Ванечка, не сердись, я закурю тоже.
– Я не сержусь, – отец протянул матери папиросу, поднес зажигалку, но вдруг закашлялся:
– Я привык к махорке, Гутя, – сказал он.
– Скоро и я буду курить махорку, нищета урийская, – сказала мать, – Сижу за машинкой, думаю о тебе и так охота закурить. Не сердись, Ванечка.
– Что ты, что ты, Гутя… Серёня, ты поешь рыбки, ты не печалься, все будет хорошо. Придет день, мы гульнем по Есаулову саду. У тебя будет невеста в платье с гипюром и в лаковых туфельках, ты позовешь и ее, и мы гульнем. Папиросы «Дукат» будут продавать открыто и лучшее вино…
Серёнька потыкал вилкой в тарелку.
– Гутя, ты не забыла, сколько мне лет?
– А ты – сколько мне?
– Тебе, Гутя, семнадцатого сентября исполнится двадцать четыре года. Когда ты пробралась ко мне, тебе и восемнадцати не грянуло. Я долго потом думал, откуда ты взялась такая.
– Какая?
– Ранняя и любимая.
– И надумал?
Отец вздохнул полной грудью и быстро сказал, скороговоркой:
– Не вздумай долго вдовствовать.
– А тебе четвертого декабря исполнится двадцать семь. Ты правильно сделал, выбрав меня. У тебя был выбор. После тебя, Ванечка, останется он, и никого в мире, запомни, милый, Ты правильно сделал, что выбрал меня… Давай выпьем еще и пойдем, Серёньку жалко.
– Мамочка, да что жалеть меня, я поел и сижу, вы не торопитесь, я сегодня спать не хочу. Папа, – Серёнька впервые назвал отца отцом, – мама днем запихивает меня спать. Мне неохота, а она велит спать. А я глаза закрою и не сплю.
Отец сказал:
– Сегодня ты не будешь спать.
– Ты здесь, Ванечка, прикоснулся ко мне впервые, на танцах, – мать показала в аллею.
– Ага, объявили танго… Эх, забыл, как же оно называлось.
– «Брызги шампанского»…
– Во, эпоха индустриализации, сплошные воскресники, голодуха, на «Автозапчасти» аврал за авралом – и «Брызги шампанского»…
Мать засмеялась. Вино раскрепостило ее, она засмеялась как девчонка:
– А и правда странно. Красные воскресники под аргентинское танго…
– Это Урийск, – сказал отец, полузакрыв глаза, – это наш удивительный город. Мы детьми, помнишь, помогали взрослым садить дубки и березы, но эти мелодии уже ворвались в Урийск и осели. Все аресты в нашем городе шли под эти мелодии…
– Ты не ошибся во мне, Ванечка, – сказала мать. – И у нас вырастет сын, запомни, он будет таким же чистым, как и его отец…
Они поднялись.
– Ого, – сказал отец, – придется тебе, Серёня, самому топать, а я хотел прокатить еще тебя. Нет, вы посмотрите на добровольца, доброволец окосел с одного стакана вина…
Отец чуть качнулся. Мать взяла отца под руку и потерлась носом о его плечо.
– Ванечка, я часто припоминала запах твоих рук, и вот сейчас прорвалось, – она прижалась к его плечу и постояла так долю минуты.
На пороге их догнала буфетчица и сунула матери сверток:
– Возьми, Гутя, это от меня.
И день второй погас. Серёнька снова дал слово проснуться раньше всех, перелезть в постель к матери
