Если бы я не была человеком, то была бы грибом. Равнодушным, бесчувственным грибом с холодной скользкой кожицей, твердым и мягким одновременно. Я бы росла на поваленных деревьях, мрачно и зловеще, всегда в тишине, растопыренными грибными пальцами высасывая из них остатки солнечного тепла. Росла бы, питаясь тем, что умерло. Впивалась бы в эту мертвечину до самой земли — там бы мои грибные пальцы останавливались. Я была бы меньше деревьев и кустов, но возвышалась бы над ягодниками. Век мой был бы недолог; правда, и как человек я тоже недолговечна. Солнце бы меня не интересовало, я не ловила бы его взглядом, никогда не ждала его восхода. Тосковала бы только по влаге, подставляла тело туманам и дождям, притягивала к себе капельки влажного воздуха. Не отличала бы дня от ночи — да и зачем?

Я обладала бы той же способностью, что все грибы, — прятаться от глаз человека, наводя полную путаницу в его пугливых мыслях. Грибы — гипнотизеры; они наделены этим свойством за неимением когтей, быстрых ног, зубов и разума. Грибники сонно брели бы мимо, устремив взгляд вперед на яркие лоскутные картинки из солнца и листьев. Я бы оплетала их ноги, опутывала их лесным войлоком и засохшими пучками мха. Снизу я бы видела внутреннюю, изнаночную сторону их курток. Часами из злого умысла я оставалась бы неподвижной; не росла бы, не старела, пока хладнокровно не убедилась бы, что обладаю властью не только над людьми, но и над временем. Подрастала бы только в самую важную пору дня или ночи — на рассвете и в сумерки, когда прочий мир занят пробуждением или погружением в сон.

Я бы щедро привечала всяких жучков и козявок; отдавала бы свое тело слизням и личинкам букашек. Никогда не испытывала бы страха, не боялась смерти. Да и что такое смерть, — думала бы я, — единственное, что с тобой могут сделать, так это выдернуть тебя из земли, порезать на кусочки, пожарить и съесть.

— Эх, Марта, Марта, до всего-то тебе есть дело, — сказал Имярек Марте, наткнувшись на нее на дороге, когда та прутиком ковыряла канавки для стока воды.

Потом Имярек, толкая перед собой велосипед, зашагал в Новую Руду за сигаретами. Я видела их из окна. Марта, управившись со своими канавками, осторожно спустилась вниз. Трава стояла уже высокая, собственно говоря, поспела для сенокоса. Мне казалось, что даже здесь я ощущаю дух Марты — запах ее серой кофты, седых волос, тонкой и нежной кожи. Так пахнут вещи, залежавшиеся в одном месте. А потому это особенно чувствуется в старых домах. Запах того, что некогда было текучим и мягким, а теперь застыло — не умерло, а лишь застыло, и смерть в общем-то ему не грозит. Растворенный в воде и забытый желатин. Каемка от киселя, присохшая к краешку блюдца. А еще это запах сна, которым пропиталась постель. Запах потери сознания — так пахнет кожа, когда наконец тебя приведут в чувство уколом, встряхнут, похлопают по щеке. Так же пахнет наше собственное дыхание. Когда прильнешь лицом к окну — взглянуть, что там снаружи, — а дыхание, отраженное стеклом, возвращается к тебе обратно.

Так пахнут старики. Марта была старая, хотя и не так уж, чтоб очень. Если бы и сейчас продолжалось прошлое, если бы я была молода, как тогда, когда работала в отделении для престарелых, Марта казалась бы мне очень старой. Шаркала бы по нагретым сухим воздухом коридорам с пластиковым пакетом в руке. От безделья ее ногти зарастали бы кожицей.

Днем мы поехали в Вамбежице к столяру, которого порекомендовал мне кто-то из деревенских. Закончив с ним все дела, мы отправились в базилику. Марта была там давно, раз или два, хотя и жила совсем близко. Она выглядела растроганной. Дольше всего рассматривала благодарственные иконки, развешанные в боковых нефах, — знак человеческой признательности, выраженной в картинках: комикс, повествующий о всевозможных бедствиях и счастливых исходах. Десятки коротких историй о болезнях, преображениях и обращениях. Парад давнишней моды. Немецкие лапидарные надписи. Свидетельства существования чудес. Сводчатые, затененные галереи.

На ступенях базилики мы в молчании ели водянистое мороженое, от которого стало холодно, и, чтобы согреться, расшевелить тела, застывшие от произведенных на нас храмом впечатлений, мы решили пройтись по узким дорожкам Крестного Пути. Там Марта вдруг радостно указала мне на одну из фигур.

На кресте была распята женщина или девушка в столь облегающем платье, что ее грудь под слоем краски казалась обнаженной. Косы изящно окаймляли печальное лицо из шершавого камня — можно было подумать, что камень, из которого оно вырезано, выветривался быстрее. Из-под платья высовывался башмачок, вторая стопа босая, и по этим деталям я узнала фигурку, которая висит в часовенке по дороге к Агнешке. У той, правда, была борода, и я всегда считала, что это Христос, но в очень длинном одеянии. Снизу была надпись «Sanc. Wilgefortis. Ego dormio et cor meum vigilat»; Марта сказала, что это святая Печаль.

Потом начался дождь, и вдруг повеяло запахом свежей зелени. Городок был почти пустой. В сувенирной лавке Марта купила себе уцененную деревянную шкатулку с надписью «На память о Вамбежице». А я среди книжиц с житиями святых по одному злотому за штуку нашла то, что и полагается найти в такой день: житие Святой Кюммернис, называемой также Вильгефортис, с непронумерованными страницами, без указания автора, года и места издания, только на обложке, в верхнем правом углу кто-то перечеркнул цену «30 грошей» и написал «10 тысяч».

I. Вознамерившись описать житие Кюммернис, я взываю к исполняющему ее Святому Духу, дабы Он так же, как ее наделил редкостными добродетелями и ниспослал ей благодать мученической смерти, так и мне дал красноречие и гибкость мысли, чтобы события ее жизни я изложил достоверно и по порядку и сумел облечь их в слова. Ибо я человек простой и неученый, ко всему прочему непросветленный, и изящество слога не моя стихия. Посему приношу извинения за бесхитростность, а может, наивность и дерзновенность, с коими я принимаюсь за описание жизни и смерти личности столь необычной, сколь и великой, и достойной столь же необычного и великого пера. Цель моего труда благочестива — я желаю засвидетельствовать правду и записать то, что хотя и случилось за много лет до моего появления на свет, но воистину имело место. И дабы закрыть уста тем, которые, не ведая ничего о ней, говорят, якобы ее не было.

II. Кюммернис родилась несовершенной, по разумению своего отца, однако же в том смысле, какой приписывают несовершенству люди, — ибо отец ее желал сына. Но иногда несовершенство в мире людей суть совершенство для Бога. Она была шестой дочерью в семье. Мать ее умерла родами, а потому, можно сказать, их пути разминулись — одна пришла, вторая ушла. Кюммернис получила при крещении имя Вильгефортис, или Вильга[6].

Произошло это в селении Шёнау, которое лежит у подножия гор. Горы служат преградой для северных ветров, а потому там тепло, на южных склонах иногда встречаются еще виноградники, свидетельствуя о том, что некогда эти земли были ближе к Богу и теплее. На западе величественно возвышаются другие горы, с плоскими вершинами, как будто некогда служившие столами великанам, а с востока Шёнау окружают мрачные и поросшие лесами холмы. К югу оттуда открывается широкая панорама чешской равнины, призывающей странствовать по свету. А посему отец Вильги не засиживался подолгу дома. Всю зиму напролет охотился, а с приходом весны снаряжался в дальние походы. Он был кряжист, вспыльчив и легко впадал в ярость. Своим дочерям подыскал нянек и мамок — вот и все, что, собственно, он мог для них