Понятно, что столь одиозная власть не могла длиться вечно. Тем более перед Римом всегда стояла опасность восстания непокорных племен. Восстала Галлия во главе с Виндексом. Что должен в минуту опасности предпринять сильный и решительный правитель? Он должен действовать. Нерон восемь дней хранил молчание и не дал ни одного нужного распоряжения. Когда до Нерона дошли оскорбительные послания, где его называли «скоморохом», он наконец решил вернуться в Рим, но занялся больше чтением стихов, декламацией, посещением театра и т. д. Люди уже стали насмешливо говорить, что цезарь разбудил своим пением петухов (символ галла). Когда восстание перекинулось в Испанию, он вроде бы решился встать во главе войск и двинуться в Галлию. Как он думал победить неприятеля? С друзьями он поделился заветной мыслью: как только галлы будут у него на виду, он отбросит в сторону оружие и примется плакать горькими слезами. Все мятежники тут же раскаются. Нерон споет им веселую победную песенку. Подготовка к экспедиции и шла в соответствующем духе.

Нерон велел готовить повозки для музыкальных инструментов, сценического оборудования и наложниц с артистами. А в это время истощались запасы хлеба в городе. По городу ползли слухи и толки. Вспомнили, что Нерон избрал темой изображенной им сцены царя Эдипа, изгнанного из отечества. Запахло грозой. Он мог обратиться к армии, но его сковал страх. Слабый человек был брошен сенатом, армией и народом. Когда актер становится главой великой державы, есть опасность того, что он не только свою жизнь, но и жизнь страны превратит в драму, трагедию или комедию. Это и было с Нероном, что рожден для театра. Правда, американцы не боятся делать из актеров президентов, но ведь и сама история Америки – это театр абсурда, который когда-то должен завершиться.

Где нет свободного волеизъявления народа, нет смены власти установленным законом порядком, там смену власти осуществляют заговорщики. Ведь власть не может находиться в одних и тех же руках, если только это не божество. Но люди несовершенны, а человек имеет особенность: он хочет ее узурпировать и сохранять «вечно». Как скажет впоследствии лорд Эктон, «абсолютная власть развращает абсолютно». Конец Нерона закономерен. Его покинули даже друзья.

Чтобы понять причину возможного отчуждения Нерона, представим себя на месте тогдашних римлян… Как к нему могли относиться искренние друзья Рима, истинные патриоты, видевшие, что император на каждом шагу хвалит и восхищается Грецией и всем греческим?! Нерон давно уже презирал Рим и римлян, фактически став «другом греческой старины и отступником от старины римской». Каково было истинному римлянину наблюдать за тем, как император предпочитает его родине чужую страну?! Ведь Нерон почти что полтора года прожил в Греции, как нынче живут в какой-нибудь Англии, Америке или Израиле иные из наших олигархов, покинувшие Россию! И хотя император умел говорить с толпой, умел с ней общаться и даже ее ублажать, вы хорошо знаете, что никто так ненадежен в своих пристрастиях и чувствах, как слепая толпа. Пусть сегодня она тебя неистово и с воодушевлением превозносит, завтра при смене ветра истории столь же яростно готова проклинать и поносить. Вдобавок, покинув Рим, Нерон оставил управление империей на двух вольноотпущенников – Гелия и Поликлита… Это было равносильно тому, как если бы русский царь, помазанник Божий, вдруг взял, да и передал бразды правления огромной империей в руки Распутина или нового Березовского! К концу его жизни Нерон «стал больше греком, чем римлянином», он «говорил по-гречески, декламировал наизусть Гомера, окружил себя греческими советниками, соорудил в Риме гимнасий в греческом стиле». Все это было еще терпимо, если бы не мысль о том, что за поездкой в Грецию и за ее освобождением может последовать и перенос центра всей метрополии из Рима в Ахейю – то есть в Грецию. А это уж, согласитесь, в любом смысле, при любом раскладе должно было восприниматься римлянами как прямая измена римскому делу!

В. С. Смирнов. Смерть Нерона

Плиний Старший, карьера которого прервалась при Нероне, считал его, как и Калигулу, врагом и бичом человечества. Это было тяжелое время, когда в Риме порабощенность сделала опасным всякий род занятий, который предполагал так или иначе наличие свободомыслия и прямоту. Заговор зрел среди военных. Его поддержал и сенат, объявив Нерону, что тот вне закона и будет сурово наказан по обычаю предков (осужденного раздевали догола, зажимали голову колодкой, забивали до смерти палками). Нерон был первым императором, которого армия лишила власти при жизни. К власти пришел Гальба. Нерон жаловался, что у него не осталось не только друга, но и недруга, и сетовал: «Вот она, верность». У него не было даже мужества покончить с собой. Говорят, перед смертью он воскликнул: «Какой артист погибает!» Фигляр в нем оказался сильнее цезаря.

Монумент в честь Нерона в Майнце

Почему-то, уже умирая, он более всего опасался, чтобы его голова никому не досталась, хотя, на наш взгляд, голова-то его как раз ничего и не стоила (науки он забыл, от философии его отклонила мать, уверяя, что для правителя она одна лишь помеха, древних риторов он не любил, следуя совету Сенеки). Было ему всего 32 года. Погребение обошлось в двести тысяч. Урна в его усыпальнице на Садовом холме (со стороны Марсова поля) была сделана из красного мрамора, алтарь над ней – из этрусского, ограда вокруг – из фаросского… Ликование в народе было таково, что чернь бегала по всему городу во фригийских колпаках. Однако были и такие, которые, помня о тех зрелищах, что он устраивал плебсу, долго еще украшали его гробницу весенними и летними цветами и выставляли на ростральных трибунах его статуи и эдикты, словно надеясь вернуть его себе.

Кельтский ритуальный сосуд

Тацит так писал о тех временах… Наступали смутные и подлые времена, когда правду «стали всячески искажать – сперва по неведению государственных дел, которые люди стали считать для себя посторонними, потом – из желания польстить властителям или, напротив, из ненависти к ним. До мнения потомства не стало дела ни хулителям, ни льстецам». Рим все более погружался в полосу неопределенности. Даже в мирную пору множились несчастья, смуты и распри. Времена дикие и неистовые. Гальба открыл полосу этих бед, когда на Италию обрушились такие беды, «каких она не знала никогда или не видела уже с незапамятных времен». Три гражданские войны, четыре принцепса погибают насильственной смертью. Цветущее побережье Кампании затапливается морем, погребаются под лавой и пеплом Помпея и Геркуланум в результате извержения Везувия. Рим опустошают страшные пожары. Горит Капитолий, гибнут древние храмы. Поруганию подвергаются старые обряды. Оскверняются брачные узы. Земля запятнана убийством. Страшная и лютая жестокость пронизывает Рим.

Легионер и центурион в Риме в I в. н.э.

После Нерона пришла череда так называемых «солдатских императоров»… К власти последовательно, почти с кинемато-графической быстротой, приходят три императора, которых назначают легионеры римских армий. Первым был в 68–69 гг. н. э. Гальба (Сервий Сульпиций). Он происходил из знатной семьи и пользовался авторитетом у императоров Августа, Тиберия, Гая и Клавдия. Все эти годы, находясь на службе, он выполнял должности консула, проконсула, наместника и главнокомандующего в Аквитании, Нижней Германии, Африке и Испании. Он столь успешно справлялся со своими обязанностями в Африке, что Нерон поручил ему наместничество в Испании. Везде он проявлял строгость и известную справедливость, насколько можно таковую ожидать от правителя и военного руководителя. Вел он спартанский образ жизни, нередко был жесток. В 68 году против Нерона восстал Виндекс, бывший наместником в Центральной Галлии. Он и предложил трон императора Гальбе. Тот все колебался. Командир когорты его личной охраны Тит Виний (Тацит назвал его отвратительнейшим среди смертных) заявил: «Какие еще тут совещания, Гальба! Ведь, размышляя, сохранить ли нам верность Нерону, мы уже ему неверны! А если Нерон нам отныне враг, нельзя упускать дружбу Виндекса». Однако лучшие легионы Рима в Германии во главе с Вергинием Руфом разбили галльских мятежников, при этом Виндекс, потеряв 20 тысяч убитыми, покончил с собой. Однако интриги при дворе продолжались, в результате чего Гальбу провозгласили императором преторианцы. Тут уместно вспомнить выражение: «Свита делает императора».

Однако Гальба был уж стар (73 года), за его спиной действовал второй префект – Нимфидий Сабин, человек низкого происхождения и еще более низких нравов. Он предполагал, что жизнь Гальбы будет недолгой, рассчитывая перехватить у него в скором будущем всю власть и стать императором. Он пообещал солдатам огромные деньги. «Росту славы и могущества Нимфидия способствовал и сенат, который дал ему звание «благодетеля», собирался ежедневно у дверей его дома и предоставил право предлагать и утверждать всякое сенатское решение, и это завело его еще дальше по пути дерзости и своеволия, так что очень скоро он сделался не только ненавистен, но и страшен даже для тех, кто перед ним пресмыкался» (Плутарх). Путь императора в Рим сопровождался убийствами. Гальба избавлялся от соперников (наместника в Африке – Макра), иных из них убивали из угодничества или по тайному распоряжению (наместник в Германии – Фонтей Капитон). На пути к Риму кортеж императора окружили матросы, которых еще Нерон свел в отдельный легион и объявил солдатами. Они стали требовать от Гальбы подтверждения их статуса, иные даже обнажили мечи. Но против них бросили конницу и, усмирив легион, казнили каждого десятого (это наказание было предусмотрено с древности). Теперь старикашка Гальба всем внушал страх и трепет. Попытки Нимфидия подбить преторианцев на новый бунт закончились тем, что воины убили его. Труп вытащат на открытое место и, поставив вокруг ограду, предоставят желающим право любоваться зрелищем.

К разочарованию тех, кто возвел его на трон, воцарение Гальбы не принесло им ожидаемых бенефиций и наград. И тут сказались некоторые личные качества правителя. Он оказался не очень-то умелым управителем. «По общему мнению, – скажет Тацит, – у него были задатки правителя. Но правителем он так и не стал». Кроме того, Гальба был откровенно прижимист и скуп. Возможно, эта политика и могла считаться разумной после эпохи безудержных трат Нерона, но римское войско и плебс привыкли к щедрым дарам и наградам. Гальба, сменив офицеров преторианской стражи своими протеже, отказался выплатить им те премии, что были обещаны от его имени. А ведь они и привели его к власти. Он набирал солдат, не платя им денег. При этом даже хвастливо заявлял: «Я солдат набираю, а не покупаю». В итоге вспыхнули беспорядки среди преторианцев.

Легионер и легат из провинции

Он учредил комиссию по возвращению подарков, некогда выданных Нероном (на сумму около пятисот миллионов денариев), «милостиво» позволив оставить десятую часть от подаренного императором. Это объясняет то, почему о Нероне многие из тех, кому тот благодетельствовал, будут вспоминать с теплотой и с умилением. В Гальбе соединились жестокость, алчность и скупость… Говорили, что он разрушил стены ряда городов Испании и Галлии, медливших примкнуть к нему, наместников и чиновников казнил с женами и детьми и обложил города тяжелыми поборами. Его алчность была столь велика, что когда в Тарраконе ему поднесли золотой венок в пятнадцать фунтов весом из храма Юпитера, он отдал его в переплавку, взыскав с граждан три унции золота, которых недостало в древнем и ценнейшем украшении. Светоний отмечает, что хотя некоторые из его поступков и обнаруживали в нем отличного правителя, но «его не столько ценили за эти качества, сколько ненавидели за противоположные». Можно даже сказать, что лучше бы он не становился императором, ибо любили и уважали его больше, когда он принимал власть, чем когда стоял у власти. В любимчиках у него ходили люди, отличавшиеся исключительной алчностью и подлостью. Алчность и подлость – опоры власти!

Римские воины (центурион, преторианец, легионеры)

В их числе были испанский легат Тит Виний, тупой и спесивый начальник преторианцев Корнелий Лакон, подлый и наглый вольноотпущенник Икел, ставший домогаться всаднического звания. Гальба давно уж пристрастился к мужской любви и для своей похоти выбирал молодых и крепких мужчин. Икел как раз и был таким наложником. Негодяям с их пороками, пишет Светоний, он доверял и позволял помыкать собою так, что «сам на себя не был похож – то слишком мелочен и скуп, то слишком распущен и расточителен для правителя, избранного народом и уже не молодого». Друзьям и вольноотпущенникам он позволял за взятку или по прихоти делать все что угодно – облагать налогом и освобождать от налога, казнить невинных и миловать виновных. Однако при этом он запретил казнить и самых ненавистных народу ставленников Нерона – Галота, Тигеллина. Все сказанное и многое другое приблизит его неотвратимый конец, который уже предвещали и знамения (римляне к ним относились очень серьезно). Вспыхнул мятеж Отона. Когда Гальба увидел всадников, посланных с целью покончить с ним, напрасно он взывал о помощи: никто из окружавших его воинов не помог, а вызванные на помощь войска не послушались приказа.

Его убили его же преторианцы, бросив тело у Курциева озера. Оно там лежало долго, пока один из солдат, на пути домой, не натолкнулся на тело. «…Наконец какой-то рядовой солдат, возвращаясь с выдачи пайка, сбросил с плеч мешок и отрубил ему голову. Так как ухватить ее за волосы было нельзя, он сунул ее за пазуху, а потом поддел пальцем за челюсть и так преподнес Отону; а тот отдал ее своим обозникам и поварам. И те, потешаясь, таскали ее на пике по лагерю с криками: «Красавчик Гальба, наслаждайся своей молодостью!» Поводом к