Жанна попробовала вина из Гиени, которого никогда прежде не пила. Она только училась распознавать вина. У этого был насыщенный вкус и какая-то мягкость, которой недоставало другим. Жанна решила справиться о его цене.
— Дозволите ли вы мне быть сегодня при вас, когда вы станете думать, что к чему? — спросил Бартелеми.
— Благодарю вас за вопрос, — ответила Жанна, глядя ему в глаза, — я боялась, что вы считаете это своим правом. Раз так, то я вас приглашаю.
Она сама себя не узнавала. Что с ней? Неужели Париж ее так изменил?
Появился трактирщик с поджаренным голубем, которого он положил в миску. Бартелеми подлил Жанне вина.
Была уже поздняя ночь, когда они добрались до дома. По звуку Жанна уже узнавала, с какой колокольни звонят. Колокол церкви Сен-Жюльен-Оспиталье звонил ясно, без переливов, по-сельскому. С колокольни Клюни доносились прерывистые перезвоны. Из собора Парижской Богоматери лился поистине хрустальный звук, который, казалось, никогда не растает в воздухе. Они шли озираясь, освещенные только луной, но никого не встретили. Грабители конечно же распустили слух, что лучше не соваться в квартал, где какой-то переодетый женщиной головорез без промедленья пускает в ход нож.
Они на цыпочках поднялись по лестнице, стараясь не разбудить давно спящих соседей.
Жанна уже разбиралась в любовных талантах мужчин и смогла по достоинству оценить Бартелеми. Он был силен и нежен, как Исаак, и, в отличие от Матье, умел сдерживать свою страсть.
Он начинал ей нравиться.
Отчего это он никогда не говорил о своей супруге?
Она не успела спросить его об этом. Бартелеми исчез на рассвете, и она еще не совсем проснулась, когда он принес ключ от конюшни.
15
Между псом и обезьяной
Всего лишь через несколько дней после открытия новой лавки торговля в ней пошла даже бойчее, чем на улице Монтань-Сент-Женевьев. К посетителям из Корнуэльского коллежа не замедлил присоединиться местный торговый люд.
Жанна постоянно расширяла свой ассортимент и теперь делала это обдуманно, а не потакая внезапным желаниям клиентов. Она стала торговать пирожками с птицей, что скрепило ее добрые отношения с матерью Гийоме, и вином в разлив. Для этого потребовалось купить бочонок вина, который Жанна установила на специальных подпорках, и две дюжины стаканов. К обычным заботам Гийоме прибавилось их мытье. Посетители неизменно оставляли на стаканах жирные разводы, и вчерашней крестьянке, всю жизнь беззаботно пившей с братом из одной чарки, приходилось теперь обращать пристальное внимание на чистоту. Жалованье Гийоме выросло до двухсот пятидесяти солей, теперь он зарабатывал как взрослый мужчина. Очаг приходилось топить поленьями; раз в месяц Гийоме запасался ими, и тут-то Донки стал наконец, полноправным помощником. Теперь пирожки жарились не только при заказчиках. Задолго до открытия лавки три дюжины их бывали уже готовы и дожидались своего часа на теплом подносе над очагом. Жанна поняла, что сладкие пирожки с фруктами остаются свежими и на второй день, и начала делать их впрок.
До появления Жанны в этом квартале кондитерской не было — ближайшая располагалась у Сен-Мишель. Повар Корнуэльского коллежа никак не проявлял себя, если не считать поступавшего от него каждое воскресенье заказа на тридцать пирожков с фруктами.
Совсем скоро Жанна вернула себе все деньги, потраченные на строительство конюшни и собственное платье.
Все складывалось на редкость хорошо, но Жанну одолевали тревожные мысли.
Все сроки уже прошли; Жанна ждала месячных примерно 20 июня, но их до сих пор не было.
Ей чудилось, будто ее мать насмешливо говорит: «Доброй крови нет, малышу привет».
Итак, она понесла.
Два дня потребовалось ей на то, чтобы проникнуться этой мыслью. Но кто был отцом ребенка?
Когда-то, ловя обрывки разговоров молодых крестьянок, приходивших на мессу в Ла-Кудрэ, она кое-что узнала о том, отчего приходит беременность. Для этого, говорили они, достаточно попить из стакана парня. Но Жозефина Пэрриш, когда Жанна как-то спросила ее об этом, ответила просто:
— Доченька, суп не сваришь в пустом котелке, а в закрытый горшок не нальешь воды. Вот все, что тебе нужно знать. Не думаю, что Дух Святой приударяет за девушками.
Только двое налили в горшок воды: Франсуа и Бартелеми. Франсуа овладел ею до 20 июня, а с Бартелеми они были близки в ночь святого Иоанна, 24 июня. Итак, отцом должен быть Франсуа.
Жанна была растерянна.
Этот не будет хорошим отцом. Как и хорошим мужем.
А что она станет делать с ребенком? Как она сможет его вырастить, трудясь в лавке?
Неподалеку от лавки остановилась крытая повозка. Жанна услышала, как возница громко спрашивает прохожих, где найти пирожницу Жанну Пэрриш. Гийоме поднял нос и, обслужив посетительницу — теперь к ним наведывались и женщины, — побежал на улицу.
Жанна ничего не заказывала. Сгорая от любопытства, она вышла наружу.
Повозка стояла прямо возле лавки. Перво-наперво возница протянул Жанне запечатанное письмо, объявив, что он приехал из Эперне. Потом он принялся разгружать повозку, в которой оказались два стула, кресло, сундук, внушительный стол, который чуть не свалился на землю. За ними последовали два медных канделябра на пять свечей, ящик, с которым возница обращался с большим почтением, стеганый полотняный матрас, такая же подушка, пушистый ковер и три котелка, один из них был медным.
Возница ворчал и отдувался. Жанна дала ему пирожок с птицей, стакан вина и десять солей в придачу.
Вся эта суматоха не осталась незамеченной. В окнах появились любопытствующие соседи. Снова эта королевская пирожница в центре внимания! Ей дарят подарки, смотри-ка, даже мебель. Скоро дело дойдет до золотой посуды, отчего бы и нет? Жанна заторопилась: вся кладь так и осталась на улице, а ей еще надо было закрыть лавку и отыскать кого-нибудь в помощь. Зеваки уже разглядывали вещи. Как, интересно, узнать, что в письме?
Закончив торговлю, Жанна распечатала письмо и подала его Гийоме. Он, запинаясь, прочел его своим ломающимся голосом:
«Милая моя, совсем негоже, чтобы женщина, подобная Вам, страдала от отсутствия удобств. Прошу принять в дар эти вещи, которые помогут делу. Сердце мое сжимается при мысли о васильке, розе и маке. Бартелеми».
Гийоме взглянул на хозяйку.
— Красиво, — сказал он, — и я когда-нибудь буду писать не хуже.
Потом мальчуган отправился на поиски человека, который помог бы им втащить вещи по лестнице. Хлопоты закончились лишь в восьмом часу пополудни. Стол, сработанный из двух досок навощенного дуба с железными наугольниками, занял свое место в передней комнате. Два обитых кожей стула расположились по его сторонам. Кресло решили поставить возле камина. На стол Жанна водрузила один из канделябров. Странно, неужто Бартелеми так точно запомнил размеры кровати? Матрас точь-в-точь подходил к ней. Буковый сундук с резной крышкой устроился в изножье кровати.
В ящике Жанна обнаружила шесть оловянных тарелок, две солонки, шесть бокалов, шесть ложек и в придачу двадцать четыре свечи. Все это было завернуто в тонкое полотно. Жанна развернула его и увидела изображение всадника, пронзающего дракона в каком-то чудесном саду. Оно будет прекрасно смотреться на стене за кроватью. Перед ней Жанна постелила ковер.
— Бартелеми тебя любит, — ввернул Гийоме. — И король тоже.
Жанна потрепала его по щеке и отослала к матери, дав с собой двух фазанов: одного она послала в подарок птичнице, а второго попросила приготовить для нее.
Потом она погрузилась в раздумья.
Лучшим отцом для ребенка был бы, конечно, Бартелеми. Если б не разница в несколько дней, так бы оно и было. Значит, так оно и будет.
Она отвечает за этого ребенка; нельзя доверить его рифмоплету.
Пятнадцатого августа судьба-насмешница забросила на улицу Галанд бродячих фокусников. Этот день был посвящен Деве Марии. Одни говорили, что это день ее рождества, другие, напротив, — успения. Священнослужители не говорили ни того ни другого: они утверждали, что Богородица вознеслась к Христу, где ей подобало быть, и потому вообще нельзя говорить о рождении и смерти, как их понимают люди. Ведь и правда, родившись, она вступила в мир тленный, а в день кончины родилась для жизни вечной.
На самом-то деле еще задолго до римлян паризии, да и все галлы[12] отмечали в половине августа праздник богини плодородия, покровительницы урожая. С приходом христианства все их Деметры и Цереры уступили место иной матери. Дабы почтить ее не хуже, чем прежних, в этот день надлежало по-прежнему танцевать и веселиться до поздней ночи. Это был настоящий карнавал, составлявший вместе с Днем святого Иоанна пару главных летних праздников.
Фокусники первым делом оповестили горожан о своем появлении оглушительным барабанным боем. Потом они соорудили три помоста, соединенные дощатыми переходами. Начали собираться зрители. Гийоме не находил себе места от нетерпения, и Жанна позволила ему отлучиться.
Когда Гийоме подошел к толпе, зазывала как раз начал развлекать публику немыслимыми посулами и сальностями. Мальчик не мог оторвать взгляд от его платья: ярко-красных штанов, зеленой короткой курточки и колпака с необычайной длины рогами. По краям у него были нашиты бубенчики, которые позвякивали в такт его шуткам про рогатых мужей, жуликоватых торговцев, неверных жен, похотливых монахов и продажных чиновников.
Ярмарочные шуты переманили у Жанны всех покупателей. Ясное дело, до конца представления не появится ни один. Жанна решила запереть лавку и присоединиться к Гийоме. Она проложила себе дорогу в толпе и приблизилась к помостам как раз тогда, когда паяц громко хлопнул в ладоши. По его команде на сцену вскочила обезьяна, а за ней бело-рыжий пес. На обезьяне была короткая юбочка, а на собаке колпак.
— Люди добрые, посмотрите, как любят друг друга наши братья и сестры. Действие первое: обольщение!
Хлопок — и представление началось. Пес пустился в погоню за обезьяной, которая, потешно гримасничая и жестикулируя, всякий раз оставляла собаку с носом. Они пробежали по сцене три круга.
— Второе действие: соблазнение и обещание!
Два хлопка — и пес встал на задние лапы, преданно глядя на обезьяну. Жанна расхохоталась. Собака в своем колпаке нотабля и вправду напоминала франтоватого щеголя. Обезьяна, тоже стоя на задних лапах, смотрела на пса с неподдельным интересом. Звери стояли друг против друга, и тут пес подал обезьяне лапу, которую та взяла в свою. Медленно и торжественно парочка проследовала вдоль сцены.
Народ, который все прибывал, разразился аплодисментами. Гийоме был вне себя от восторга. Он даже подпрыгивал на месте.
— Третье действие: свадьба!
Послышалась барабанная дробь. Все еще стоя на задних лапах, обезьяна и пес принялись уморительно танцевать, выделывая немыслимые коленца.
