Вспоминали разные ситуации, из которых Николай Иванович Голубев выходил с честью. Говорили, что у Голубева какая-то особая, «легкая» и даже «счастливая» рука.

Ну вот, например, история с рабочим племсовхоза Алексеем Табуновым. Начал пить и пил, как говорят в народе, вмертвую. Однажды допился до того, что поджег собственный дом. Как-то, опять же пьяный, схватил топор, начал бегать с ним по скотному двору совхоза, разогнал рабочих и работниц. Николай Иванович был как раз поблизости. Не чуя под собой ног, кинулся на скотный двор, вышиб у дебошира топор, скрутил его, доставил в милицию. А дальше повел себя несколько неожиданным образом. Позже настоял: направили Табунова на лечение.

Пока тот лечился, участковый инспектор все время интересовался, как идут дела в больнице? Вылечили-таки Алексея. Вернулся он в совхоз. Теперь не пьет, не буянит, живет, работает нормально.

— А Татьяну Ивановну помнишь? — обратился к Голубеву сержант Новиков.

Голубев кивнул. Как не помнить! Опять водка! Двое детей было у Татьяны Ивановны, а она пила. Может быть, из-за того, что муж бросил семью, убежал из села... А на что пить? Вот и начала воровать зерно, комбикорма из совхозных закромов.

Голубев ее поймал, как говорится, с поличным. И опять стал уговаривать общественность и дирекцию решить все на товарищеском суде, а именно — обсудить поступок работницы и заставить ее дать слово односельчанам, что будет она жить по закону и в соответствии с нравственными нормами. Она дала слово. И не нарушила его. Когда сын Татьяны Ивановны уходил в армию, Голубев провожал его. Дочь ее устроил на работу в совхоз.

Молодые дружинники слушали с вниманием и интересом. Но, возможно, им казалось, что старшие товарищи не то чтобы успокаивают их, а ободряют, что ли, перед лицом опасности. Ведь были им известны и иные истории. Хотя бы с братьями Жирковыми. Те судились не однажды. А в последний раз, когда их поместили в КПЗ, задержав после очередного дебоша, сумели убежать, скрылись в лесу, обзавелись обрезами.

Но сержанта Новикова тянуло в этот вечер к историям с хорошим концом.

— А Сергеенков Анатолий? — не унимался он.

Сергеенков тоже пил и дебоширил. И Голубев нянчился с ним как с ребенком. До тех пор не успокоился, пока Сергеенков не получил квалификацию механизатора, не стал хорошим трактористом. А время летит! Вот уже вырос сын в семье Сергеенкова. Остался в совхозе шофером. Дочь поступила в кооперативный техникум, работает в этом же селе. Можно сказать, построена семья, именно построена, потому что много лет назад она совершенно разваливалась.

Голубев и сам начинал жизнь в этих местах трактористом. Здесь, на Смоленщине, он родился, отсюда ушел в армию, дошел до Берлина. А когда вернулся в родное село, то начал работать участковым инспектором, и вот уже работает тридцать два года.

Социологи разработали теорию о «социальных ролях». Попробуй уложить в определенную «роль» деятельность участкового инспектора на селе. И дело тут не только в том, что у него особые, отнюдь не «ролевые» отношения с теми, кто живет на его большом участке. Эти отношения отличаются большой неофициальностью и даже какой-то сельской патриархальностью. Он, конечно, власть, но... и обыкновенный сельский житель: сам себе и плотник, и печник, и садовник. Он в одном лице и борец с расхитителями социалистической собственности, и инспектор ГАИ, и советчик, врачеватель человеческих душ. Он же первый борец за правопорядок и законность, за то, чтобы все жители его участка могли жить мирно и мирно работать.

Голубев всю жизнь верил, что нет неисправимых и нет безнадежных. Даже к убийцам относился не то что милосердно или терпимо, а с верой, что те когда-нибудь раскаются искренне, осознав, что нет ничего в мире дороже человеческой жизни. Он часто повторял, что надо делать все возможное и даже невозможное, чтобы человек, казалось бы, и отпетый, не отчаялся, не почувствовал себя окончательно отрезанным ломтем.

И если бы Голубеву, когда он ехал в тот вечер из Новодугинска в Корнеево, была известна та обстоятельная характеристика, которую из колонии направили по месту дальнейшей жизни Капунова, то, вероятно, Николай Иванович с нею не согласился бы. В ней было записано: «Капунов Н. В. мстительный, наглый, грубый, хитрый, озлобленный, вспыльчивый, лживый». И дальше о нем же: «Смелый, настойчивый, способный подчинять себе других, владеет жаргоном, использует навыки в азартных играх в карты в корыстных целях. На путь исправления не встал».

Но текст этой характеристики не был известен Голубеву, потому что она была направлена не в Новодугинский район, где Капунов появился нежданно-негаданно, а в Мценский район Орловской области, который для дальнейшей жизни избрал сам Капунов. Почему именно Мценский район? Там были старые дружки. Но, видимо, встреча с ними разочаровала Капунова, и он поехал к матери в Москву, а затем к тетке в деревню, где вырос.

Еще мальчишкой Николай начал курить, пить, хулиганить, так что пришлось Голубеву повозиться с ним немало. Но то ли не сумел он найти «ключа» к душе Николая, то ли действительно оказалась душа Капунова «дремучей», только в общении с ним не было у Голубева удачи. Четыре раза того судили. За кражи, дебоши и даже за разбой. Он возвращался, некоторое время держался, и опять все начиналось сначала... Вот и сейчас вернулся из колонии, пообещал Голубеву вести себя нормально, а Голубев пообещал ему в устройстве его личных дел. И расстались будто бы хорошо. А через несколько дней стали поступать тревожные сигналы от односельчан Капунова — принялся за старое.

...Вот показались и огни деревни Корнеево. Но до дома, где жил Капунов, еще ехать да ехать. А из деревни машина уже видна.

План задержания Капунова Голубев, конечно, разработал заранее. Инспектор хорошо понимал, насколько этот человек опасен. Но где-то глубоко, на самом дне души, жила у Николая Ивановича вера: возьмут Николая тихо, доставят в Новодугинский РОВД, а там уже Голубев постарается, чтобы из этого ожесточенного человека вышло что-нибудь путное.

...Капунов находился в тот вечер дома не один, а с несовершеннолетним Дмитриевым. Этого мальчишку он спаивал, не раз вовлекал в темные дела. Завидев приближающуюся милицейскую машину, решил бежать с ним в лес. Они оделись, вышли в сени, погасив электричество. Николай был вооружен двумя ножами. Один он открыто держал в руке, второй спрятал в рукаве: испытанный и коварный метод.

Машина подъехала. Дружинники остались перед домом. Милиционеры распахнули дверь и вступили в сени. Мимо них юркнул Дмитриев, но был схвачен дружинниками. Теперь в сенях было трое: Капунов и два работника милиции. Сержант милиции оказался где-то в углу, а Капунов метнул в Голубева нож. Николай Иванович ловко увернулся и, полагая, что Капунов не узнал его, шагнул к нему навстречу и крикнул: «Коля!» (Они и раньше никогда не обращались друг к другу официально. Николай Иванович называл всегда его «Коля», а Капунов обращался к нему: «Николай Иванович».) И в ту же секунду Капунов второй нож всадил ему в сердце. Николай Иванович Голубев упал, раненный насмерть.

Уголовная коллегия Смоленского областного суда приговорила Капунова к смертной казни.

Уже после суда, в камере, Капунов угрюмо рассказывал журналисту:

— У меня не было зла на Голубева. Я не хотел его убивать.

— Почему же убили?

Он долго и мрачно молчал. Потом сказал:

— Он мне мешал жить, как я хочу. Помешал уйти в лес...

Указом Президиума Верховного Совета СССР Николай Иванович Голубев за самоотверженные действия и мужество, проявленные при исполнении служебного долга, был посмертно награжден орденом Красной Звезды. Эта награда прибавилась к орденам Красной Звезды и «Знак Почета» и десяти медалям, полученным Голубевым за его нелегкий труд при жизни.

Жители района обратились к местным властям с ходатайством об увековечении памяти капитана Голубева. Его именем уже названа одна из школ. Люди хотят, чтобы в районе в честь него была названа одна из улиц, чтобы и памятник ему был поставлен.

Когда Николая Ивановича Голубева хоронили, то съехались жители всех деревень. Хоронили его и как героя, и просто как родного человека. Съехались в последний раз поклониться ему низким земным поклоном дважды, и трижды, и четырежды судимые, которым он когда-то поверил, судьбы которых он созидал —