жену в Англии; сообщал, что Томас — не настоящее его имя, что он покидает Европу и уезжает на свои плантации в Виргинии, где семейство ваше, точно, владеет землями, полученными в дар от короля Карла Первого; вместе с этими признаниями он послал ей денег — половину последней сотни гиней, которая у него оставалась, — просьбу о прощении и свой прощальный привет.
Бедной Гертруде ни разу не пришло в голову, что содержание этого письма может быть так же лживо, как и все поведение вашего отца. Но когда некий молодой человек одного с нею круга, знавший всю ее историю и пользовавшийся ее расположением до встречи ее с английским дворянином, который стал причиною всех ее несчастий, когда этот молодой человек предложил ей руку, выразив при том готовность усыновить вас и дать вам свое имя, она ответила ему отказом. Это обстоятельство лишь рассердило ее отца, и жизнь в родном доме, куда она к тому времени воротилась, стала еще тяжелее; бедная девушка никогда не смела поднять головы, постоянно терпела жестокие нападки; и немного спустя, приняв небольшую денежную помощь, предложенную несколькими благочестивыми дамами из числа ее знакомых, она удалилась в монастырь; вы же были отданы на воспитание.
Особа, взявшая на себя заботу о вас, была сестрою того самого молодого человека, который предлагал вас усыновить. Вашей матери она доводилась двоюродною сестрой. У нее только что умер ребенок, и вы заняли его место, потому что ваша матушка была слишком слаба и больна, чтобы кормить вас; и кормилица до того привязалась к вам, что с неохотою отпускала даже в монастырь, где монахини, любившие и жалевшие несчастную мать, наперебой ласкали и баловали младенца. Матушка ваша с каждым днем все сильней чувствовала в себе религиозное призвание и к концу второго года своей жизни в монастыре постриглась в монахини.
Ваша кормилица принадлежала к семье выходцев из Франции, ткачей по ремеслу. Незадолго до того, как ваша матушка дала священный обет, все семейство переселилось в Аррас, городок во французской Фландрии, захватив с собою и вас, которому в ту пору едва исполнилось три года. Городок до поры последних крутых мер, принятых французским королем, кишел протестантами, и, в бытность свою там, отец вашей кормилицы, старик Пастуро, тот самый, с которым вы потом жили в Илинге, воспринял реформатское учение, совратив с пути истинного и всю свою семью. Будучи изгнаны эдиктом его христианнейшего величества, они перебрались в Лондон и установили свои станки в предместье Спитлфилдс. У старика были кое-какие деньги, и он взялся за прежнее ремесло, но дела шли плохо. Он был вдов, хозяйство его вела дочь, также овдовевшая к тому времени, а сам он вместе с сыном трудился у своего станка. Меж тем ваш отец, незадолго до смерти короля Карла, открыто признал свое обращение в лоно истинной церкви, помирился с лордом виконтом Каслвудом и, как вы знаете, женился на его дочери.
Случилось так, что младший Пастуро, идучи однажды с куском парчи к торговцу, которому он поставлял товар, встретил у двери кабачка на Лэдгет-Хилл своего старинного соперника. Пастуро тотчас же признал вашего отца и, схватив его за ворот, стал всячески поносить, как негодяя, который соблазнил девушку, а затем бросил ее с ребенком на руках. Мистер Томас Эсмонд, также узнавший Пастуро, стал просить, чтобы молодой ткач умерил свое негодование и не собирал толпы вокруг, и предложил войти в таверну, обещая дать любые объяснения. Войдя, Пастуро услыхал, как хозяин приказал слуге проводить капитана Томаса в свободную комнату; отец ваш предпочитал называться запросто, по именит, в тавернах, завсегдатаем которых он был и которые, правду говоря, не принадлежали к числу наиболее почтенных заведений такого рода.
Надо вам сказать, что капитан Томас, или лорд Каслвуд, как он именовался впоследствии, за словом в карман никогда не лез и умел заворожить любую женщину и любого кредитора пространными россказнями, подносимыми с видом такого простосердечия, что даже самый непреклонный заимодавец попадался на удочку. И чем больше он говорил, тем его рассказ становился правдоподобнее. Он нанизывал небылицу за небылицей с быстротой и связностью поистине удивительными. Нужно было, вы меня простите, очень хорошо знать вашего отца, чтобы безошибочно отличать, когда его милость вр… говорит неправду.
Он мне рассказывал, — вздыхая и сокрушаясь, когда бывал болен (страх смерти всегда вызывал у него стремление каяться), и весело хохоча, когда бывал здоров, ибо его милость был тонким ценителем забавного, — о том, как за каких-нибудь полчаса, прежде чем была допита первая бутылка, ему удалось совершенно обойти бедного Пастуро. Он признал, что соблазнил девушку; этого он попросту не мог отрицать; но, пользуясь своей способностью источать слезы в любую минуту, он проливал их столь обильно, что сердце его доверчивого слушателя растаяло. Он скорбел о вашей матери горестнее, нежели сам Пастуро, который, по свидетельству милорда, плакал навзрыд, бедняга; он честью клялся, что дважды посылал деньги в Брюссель, и даже называл имя купца, у которого эти деньги и поныне лежат для бедной Гертруды. Он даже не знал, жива она или умерла, родился ребенок или нет, но без труда выпытал все это у простодушного Пастуро. Услыхав о том, что она ушла в монастырь, он сказал, что и сам надеется кончить свои дни в божьем доме, если ему суждено пережить свою жену, которую он ненавидит и на которой женился лишь по принуждению жестокосердого отца; услыхав же, что сын Гертруды жив и в настоящее время находится в Лондоне, 'я так и встрепенулся, — рассказывал он мне, — и так как в ту самую пору жена моя собралась родить, то я подумал: черт подери, если этот старый шут, мой тесть, вздумает сквалыжничать, вот отличный способ припугнуть его'.
Он выразил свою глубочайшую благодарность семейству Пастуро за попечение о ребенке — вам в ту пору шел уже шестой год, — но в ответ на изъявленное им желание тотчас же отправиться навестить дорогого малютку Пастуро отрезал напрямик, что они не желают больше видеть его в своем доме; что он волен взять мальчика, хоть им и жаль будет расстаться с ним; что, будучи людьми бедными, они не откажутся от денег, если ему угодно будет предложить их; если же нет, то, с божьей помощью, сумеют вырастить ребенка и без этого, как растили до сих пор, — и капитал поспешил согласиться, со вздохом сказав, что 'для милого дитяти лучше будет, пожалуй, если он останется у друзей, которые были так добры к нему'; и впоследствии, рассказывая мне обо всем этом, честно признавал, что поведение и речи ткача заслуживали всяческой хвалы и восхищения и что француз — достойный человек, тогда как сам он, да помилует его господь, подлец и негодяй.
— Отец ваш, — продолжал мистер Холт, — не скупился на деньги, когда они у него бывали; и так как в этот самый день им была получена некоторая сумма от дяди, то он щедрою рукою выложил ткачу тут же десять золотых, пообещав оказывать такую поддержку и в дальнейшем. Он тщательно записал себе в книжку адрес Пастуро, будучи сам спрошен о том же, с готовностью отвечал, что его зовут капитан Томас, а живет он в Нью-Лодж, в Пензанее, в Корнваллийском графстве, в Лондон же приехал лишь на несколько дней по делу, связанному с имуществом его жены; последнюю он описал как женщину весьма сварливого нрава, хотя и не злую по природе; отца же своего изобразил корнваллийским сквайром, человеком слабого здоровья, по смерти которого он надеется получить недурное наследство, что позволит ему устроить судьбу мальчика и щедро вознаградить его благородного покровителя. 'И клянусь богом, сэр, сказал он мне обычным своим шутливым тоном, — я тут же заказал кусок парчи такого же точно узора, как тот, что был у ткача в руках, и подарил его своей жене на пеньюар, в котором она могла бы принимать поздравителей, когда разрешится от бремени сыном'.
Небольшая пенсия, назначенная вам, выплачивалась довольно аккуратно, а когда, после; смерти дяди, отец ваш сделался виконтом Каслвудом, мне было поручено наблюдение за вами, и это я настоял, чтобы вы были взяты в дом. Ваша приемная мать к тому времени скончалась; отец ее женился, и жена не ладила с пасынком. Молодой человек воротился в Брюссель, чтобы жить вблизи женщины, которую он любил, и там умер несколькими месяцами раньше ее. Хотите взглянуть на ее могилу на монастырском кладбище? Настоятельница была когда-то моей прихожанкой, и я знаю, что она до сих пор сохранила добрую память о сестре Марии Магдалине.
В теплый весенний вечер Эсмонд посетил это кладбище и среди тысячи черных крестов, отбрасывавших косые тени на поросшие травой могильные холмы, отыскал тот, который осенял место отдохновения его матери. Многие из несчастных, покоившихся там, избрали то же имя, которым скорбь окрестила ее и в котором словно таился смиренный намек на повесть любви и печали. Он попытался представить ее себе, в слезах, на коленях у подножия креста, под которым погребены были ее земные заботы. Он и сам преклонил колени и горячо помолился, исполненный не столько горя (ибо даже образ ее не сохранился в его памяти), сколько благоговейного трепета и сострадания к тем мукам, которые этому кроткому созданию пришлось претерпеть на земле. Под этим крестом она сложила их; на небесного жениха променяла супруга, обманом похитившего ее любовь, предателя, покинувшего ее. Кругом тянулись тысячи
