Ты знаешь ли край, где в июле с косой Идет 'Имя-рек' по траве изумрудной? Идет он, увлажненный свежей росой, На страдное поле, на подвиг свой трудный, В лаптишках худых или вовсе босой… Ему ль наслаждаться природою чудной? Ведь он не француз, не испанец, не грек. Он (знаешь ли, _Nemo_?) мужик… человек.2 Ты знаешь ли край, где осенней порой. В лачуге сверкает и гаснет лучина? От смрада в лачуге очей не открой… Какая тоска в ней, какая кручина! О, кто бы ты ни был, мой _Nemo_-герой, Желаю тебе и богатства и чина, Желаю условно: чтоб (Имя-рек) Тобой был обласкан, как 'брат-человек'.3 Ты знаешь ли край, где тиранит зима, Где солнца не видно, отрадного солнца, Где царствует холод, где сходят с ума, Где совесть и честность Дешевле червонца? Ты хочешь ли, Nemo, чтоб скрылася тьма, Чтоб солнечный луч засверкал у оконца? Ужель на погост — в свой последний ночлег C тобой без рассвета пойдет… Имя-рек?4 Ты знаешь ли край, где весна хороша, Где веет черемуха запахом 'свежим, Где нужно от сна разбудить голыша, Которого мы 'мы' по-родительски нежим? Ты знаешь ли, Nemo? Жива в 'нем' душа… Ужели 'мы' души израним, зарежем?.. По-братски и ныне, и присно, вовек, Да будут жить Nemo и ты — Имя-рек!
<1891>
ТРИ ПОЭТА
(Лирическая сцена)
Гений человечества Ты куда убегаешь, страдалец?Первый поэт Туда — К древним храмам бездушным, холодным! Свежесть, юность меня не пленит никогда. Я стремлюсь к мертвецам благородным, К мавзолеям спешу; в них герои лежат Отдаленной великой эпохи. Здесь мне страшно! Боюсь, здесь меня раздражат Жалкой черни рыданья и вздохи.Гений человечества Где живешь ты, безумец?Первый поэт В минувшем живу, Только в нем я вкушаю отраду… Отойди от меня! Не во сне — наяву Я желаю увидеть Элладу, Перед ней, с умилением руки сложив, Поклонюсь величавому праху… Пусть мне голову срубят с размаху, Но в Элладе душою останусь я жив!