купила.

Она бросается мне на шею и молчит, глаза у неё влажные.

Егор не спит, он, протягивает мне подарок — справочник Ньютона в коленкоровом переплёте — и говорит:

— Поздравляю, папа!

Я хватаю его в охапку и кружусь по комнате.

— Тише вы, Стёпку разбудите! — останавливает нас Елена.

Садимся за стол, пьём за наши успехи и счастье на всей земле.

До чего же всё хорошо! Мне кажется, что счастливее меня нет сейчас человека на свете…

Через три дня вызывают в Наркомат среднего машиностроения. Заместитель наркома по кадрам ведёт со мной долгую беседу. Он интересуется всем: где родился, кто родители, есть ли жена, дети, чем занимался до учёбы… Под конец говорит:

— Мы направим вас на Урал, директором машиностроительного завода. В городе есть медицинский институт — ваша жена сможет продолжать учёбу. Не возражаете?

Это — как снег на голову. Директор завода!.. Понимаю, что возражать бесполезно, но очень уж боязно. Молчу, соображаю, что бы такое ответить поубедительнее. Заместитель наркома продолжает:

— Центральным Комитетом партии вы направлены в наше распоряжение для использования на руководящей работе. У вас большой опыт организационной работы плюс теоретические знания, полученные в академии. Справитесь! Директорами не рождаются…

Веских доводов для отказа у меня нет. Нехотя даю согласие и через несколько дней получаю приказ о назначении.

Опять дорога. Ехать одному, потом возвращаться за Еленой с детьми не имеет смысла — это ненужная трата времени. К тому же я так соскучился по практической работе, что хочется поскорее, не мешкая, взяться за дело.

Вещей у нас очень мало. Самое необходимое сдали в багаж, купили билеты и простились с Москвой.

Я, наверное, и вправду родился в сорочке, и недаром мама в детстве называла меня «везучим». Повезло мне и на этот раз. Попал я на молодой, недавно пущенный машиностроительный завод с очень хорошим коллективом. На первом же техническом совещании я честно признался, что никогда не был на хозяйственной работе, тем более не руководил предприятием, и сказал, что рассчитываю на помощь и поддержку специалистов и всего коллектива. Моя откровенность понравилась заводскому народу, и уже с первых же дней моей работы каждый старался подсказать мне, как нужно действовать, помочь, поделиться своим опытом.

В течение первых четырёх месяцев по вечерам, после работы, я запирался в своём директорском кабинете часа на два с кем-нибудь из специалистов — главным технологом, плановиком, главным механиком, бухгалтером — и, как ученик, проходил с ними то, чему не учат ни в одном вузе, ни в одной академии, — специфику производства. Вопросы, связанные с организацией производства, давались мне более или менее легко, а вот с бухгалтерией не ладилось. Целые простыни форм учёта и отчётности, тысячи норм и расценок, десятки разнообразных проводок!.. Бедный главный бухгалтер часами вдалбливал в мою голову всё это и успокоился только тогда, когда я научился самостоятельно читать баланс.

Жили мы с Еленой на окраине города, в маленьком директорском домике, недалеко от завода. Мой предшественник, энтузиаст-садовод, развёл вокруг дома фруктовый сад, огород, посадил много цветов. У него была даже небольшая пасека. И вот мне, горожанину, пришлось заниматься всем этим: не мог же я допустить, чтобы погибли деревья, в выращивание которых было вложено столько труда и любви!..

Мы с Еленой вставали чуть свет и, вооружившись лопатами и тяпками, рыхлили землю под деревьями, пололи огород, поливали цветы. Пасеку ликвидировали — на неё не хватало времени. Елена с детства умела ухаживать за цветами и делала это с любовью. Да и я полюбил копаться в земле — это заменяло мне утреннюю гимнастику. Возясь на огороде, я разговаривал сам с собой, задавал себе вопросы, как постороннему, и тут же отвечал на них. Это были длинные и не всегда приятные для меня беседы.

«Ты, товарищ директор, почти полгода руководишь заводом, выполняешь производственную программу на сто два, сто три процента. Это неплохо. Но скажи по совести, хоть раз ты задумался над тем — предел ли это возможностей, пущены ли в ход все резервы?»

«Нет, конечно!» — с огорчением отвечал я сам себе.

«Так в чём же дело, почему топчешься на месте? Выполнять государственный план — обязанность. Где ж твоя творческая инициатива?»

«Трудно мне! Да и народ у нас молодой, — хороший народ, честный, но не хватает нам технической культуры».

«Разумеется, трудно! Кто говорил тебе, что руководить большим современным предприятием легко? Но разве ты всерьёз брался за создание спаянного коллектива, за повышение технической культуры? Найди ключ к сердцу каждого, поставь перед людьми большие задачи, зарази энтузиазмом!»

«Верно, всерьёз я за это не взялся…»

«Вот видишь! Так недолго превратиться и в чиновника… Неужели ты не замечаешь, что у каждого человека свой характер, свои запросы и к каждому требуется особый подход? Мастера сборки Лютова, например, нужно дважды в месяц вызывать на серьёзный разговор, — тогда он подтягивается, работает лучше. А молодого технолога Коновалова обязательно нужно похвалить — найти пустяковый повод и похвалить. Это даёт ему веру в свои силы… Всех стричь под одну гребёнку не годится! Помнишь, токарь Сашин в прошлом месяце не выполнил норму. Его проработали, грозились снять со станка, и никто не поинтересовался, почему случилось такое с хорошим рабочим. А у парня мать была при смерти, он ночами сидел у её постели, недосыпал. Нужно было помочь человеку!»

«И это верно! Мы плохо знаем людей, не хватает у нас умения подойти к каждому. Буду почаще бывать в общежитиях, в домах рабочих, специалистов, больше заботиться об их быте. То же самое попрошу сделать секретаря парткома, председателя завкома…»

«Хорошо! Но имей в виду — и этого мало! Техника и технология на заводе не прогрессируют, отстаёт и организация производства. Инженеры, техники завязли в текучке и не думают о перспективах. Путём внедрения мелких рационализаторских предложений далеко не уедешь!.. Слов нет, они нужны. Но нужно и Другое: постоянная забота о техническом прогрессе, — иначе отстанешь. Почему, например, ты не думаешь о поточных линиях?»

«Очень просто: для этого нужны деньги, дополнительные станки, приспособления!»

«Понятно, что нужны. Но ты палец о палец не ударил, чтобы достать их. Даже задачу такую перед собой не поставил. Известно ведь, что под лежачий камень вода не течёт…»

«Гм!.. Нужно подумать, посоветоваться со специалистами, подсчитать… Такие дела с бухты-барахты не делаются…»

«Думать и строить планы на будущее никогда не мешает. Однако запомни: в хороших замыслах недостатка ни у кого не бывает. Главное — конкретные дела. Говорят, благими намерениями ад вымощен!.. Ещё одно: увлёкшись работой, ты совсем забросил семью. Все заботы по дому переложил на плечи жены, забыл, что она учится на пятом курсе и что у неё скоро государственные экзамены. Елена разрывается на части — и обед готовит, и стирает, и убирает. Утром и вечером бегает в ясли за маленьким Степаном. Сам ты ни разу не заглянул ни в ясли, ни в детский сад, — забыл, что там воспитываются дети рабочих. Твой старший сын, Егор, вернувшись из школы, остаётся один без присмотра. Смотри, так недолго и до беды!»

«Правильно! Нехорошо получается…»

Нашли старуху, — Елене стало полегче. Вообще-то, воспитанная в трудовой семье, она никогда не унывала и никакой работы не боялась. Наблюдая за нею, я часто удивлялся, откуда у неё берётся столько энергии и выдержки.

Наступила зима, суровая, морозная, со снежными метелями. Иной раз за ночь выпадало столько снега, что утром с трудом выбирались из дома. Но было много и солнечных дней, когда воздух становился удивительно лёгким, а под лучами холодного солнца ослепительно блестел и искрился чистый голубоватый снег. Купили валенки, лыжи, и по воскресеньям, если выпадал хороший денёк, мы с Еленой, прихватив с собой Егора, совершали далёкие прогулки по окрестностям. Возвращались домой, надышавшись морозным