острым.
Джейк едва мог дождаться, пока электронный принтер выплюнет отпечатанную страницу.
– Наконец-то! – ликовал он. – Я завершил «Спарга из Кронка»!
Прошу тебя, дай мне знать, что ты по этому поводу думаешь, Жожо. Мне по-настоящему ценно твое мнение.
Сегодня утром вручил завершенную рукопись Анджеле Хакер. Она приняла ее у меня из рук и простонала:
– Екарный черт! Я же просила только одну страницу! – Затем убрала «Плоские курганы» в свою синюю сумку из пальмового волокна, которую таскает с собой повсюду и продолжала разговаривать с Кларой про свой сон, в котором ее преследовал гигантский таракан.
В 11 часов вечера, проведя весь вечер со своими друзьями на террасе бара, где мы пели песни, я вернулся в хижину и обнаружил, что под дверь мне просунули следующую записку:
Адриан,
Я просмотрела «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины». Тратить слов я не стану. Это типичные юношеские бредни, и достоинств здесь нет никаких. «Спарг из Кронка» писали уже миллионы раз, дорогой мой мальчик. Но «Книга без языка» – роман Спарга – это поистине блестящая концепция.
Мне бы хотелось, чтобы ты заглянул ко мне, когда мы вернемся в Лондон. Хорошо бы вам познакомиться с моим агентом, сэром Гордоном Джайлзом. Мне кажется, твоя оригинальность придется ему по душе.
Поздравляю! Ты – писатель.
Анджела Хакер.
Может, я и писатель, Жожо, но слов, чтобы выразить мое счастье, я подобрать не в силах.
Мой самолет приземлится в Гатвике в среду в 3 часа дня.
С любовью,
Адриан.
Сегодня утром Анджела Хакер объявила, что последняя встреча писательской группы пройдет на «голозадом пляже». При мысли об этом мой пенис скукожился. Я никогда раньше не появлялся нагишом прилюдно. «Голозадый пляж» – то место, где развлекаются экстраверты и самоуверенные типы. Ни тем ни другим я не являюсь. Тем не менее после трех стаканов рецины за обедом я поймал себя на том, что сползаю по скалам к пляжу нудистов.
Я поразился смехотворной синеве моря. Скалы сияли розовым светом, когда я, спотыкаясь, брел по берегу к пляжу цвета заварного крема. Мне показалось самой естественной вещью на свете просто скинуть шорты и припасть к песку. Двенадцать долгих лет я переживал из-за длины своего пениса. Теперь наконец, глядя на своих собратьев-писателей мужского пола, я мог видеть, что сложен совсем как другие мужчины. Я легко попадал в диапазон «нормальных».
В половине седьмого вечера я перевернулся и явил себя солнцу. Не произошло ничего ужасного. Гром не грянул. Ни мужчины, ни женщины не разбежались, визжа от ужаса при виде моей полной фронтальной наготы.
Я вошел в море и поплыл к кроваво-красному закату. Я предал себя воле волн и морского течения. Было уже почти темно, когда я вернулся на пляж Полотенцем я не воспользовался. Я дал воде самой высохнуть у меня на теле.
В бледном лунном свете я зашагал обратно. Путь я срезал через рощу. Земля была покрыта ковром опавших сосновых иголок, и каждый шаг мой вызывал потрескивание ароматного восторга.
Я шел по щиколотку в мягкой траве и диких цветах. Потом до меня донесся запах жимолости, и веточка царапнула лицо. Я взошел на мыс и на мгновение остановился, глядя сверху на Институт. Дверь кухни была открыта. Из нее лился яркий свет и несся восхитительный аромат жарящегося мяса. Звучал чей-то смех.
Примечания
1
Акт III, сцена 2. Перевод В. Левина. – Здесь и далее примеч. перев.
2
По традиции королева персонально поздравляет каждого британца-долгожителя в день его столетнего юбилея.
3
В британских школах сдаются по окончании шестого класса средней школы.
4
Второй день Рождества, когда подарки получают слуги, посыльные и т. д.
5
Английский писатель (р. 1931), прославившийся книгой «Аутсайдер» (1956), проповедующей «новый экзистенциализм» и отказ от «логики и разума» в пользу интуитивного видения.
6
Здесь – жена (фр.).
7
После пятого класса средней школы в Великобритании.
8
От «полигиния» (лат) – многоженства
9
Ищите женщину (фр).
10
Естественно (фр.).
11
Нед Шеррин – английский актер и юморист; Антония Сьюзан Байатт (р. 1931) – английская писательница, лауреат премии Букер (1990); Джонатан Миллер (р. 1936) – известный юморист и театральный режиссер; Виктория Мэзер – современный автор сатирических «романов нравов».
12
Современный английский писатель, считается классиком уэльской литературы.
