магазине на Черинг-Кросс-роуд. Жду не дождусь того часа, когда смогу ощутить на своем теле тепло Эгейского моря.
Работал над «Гляди-ка!», имея в виду Анджелу Хакер.
Джейк раскрыл большую тетрадь с рукописью. Бумага ручной работы цвета слоновой кости выглядела маняще. Он взял в руку свою авторучку «Монблан» и принялся писать.
– Прости, дорогуша, – бросил он блистательному образчику английской женственности, развалившемуся напротив и показывающему свои панталончики, – но меня обуяла Муза.
Затем он опустил свою по-мужски красивую голову и перенесся в Кронк, на родину своего героя Спарга.
Спарг хрюкнул, признав во тьме ненавистные очертания своего отца. Отец хрюкнул в ответ. Спарг перебросил гальку из одной руки в другую. Почему не изобрели ничего, что позволило бы коротать часы тьмы до отхода ко сну, подумал он. Что-нибудь вроде игры наподобие карт, подумал он. Он вернулся в хижину и вяло сдвинул в сторону звериные шкуры на своей кровати. Без женщины по ночам ему было холодно. Он решил, что завтра утром встанет пораньше, найдет себе одну и приведет домой в Кронк.
Купил в киоске на Бервик-стрит рубашку с коротким рукавом и бермуды. Я ни разу не надевал шорты с тех пор, как стал взрослым.
Из праха восстает новый Адриан Моул.
В ресторане появился пьяный до безобразия Дикар и уволил Луиджи, Роберто и весь кухонный персонал – кроме меня. Мне он сказал:
– А ты, Адриан, можешь остаться. Ты такой же гребаный горемыка, как и я.
Он повысил меня в должности до метрдотеля – такой работы я не хочу и не справлюсь с ней.
Луиджи и Роберто сидели на кухне, курили и разговаривали по-итальянски. Казалось, увольнение их весьма мало волнует. Я тем временем в костюме Луиджи вынужден был лебезить перед клиентами, провожать их к столикам и делать вид, что меня интересуют их пристрастия. Дикар сидел возле стойки бара и орал подробности биографии каждого посетителя, который входил в зал. Когда появилась одна респектабельная на вид пара средних лет, он завопил:
– Ну черт меня дери, если это не мистер и миссис Веллингтон. У него на лысине паричок, а она выложила три штуки фунтов за эти свои дерзкие сиськи.
Вместо того чтобы развернуться и немедленно выйти вон или же заехать ему по пьяной харе, мистер и миссис Веллингтон разулыбались и позволили мне проводить их к столику номер шесть. Вероятно, гордятся своими искусственными аксессуарами. Как сказала бы моя недавно усопшая бабуля, «нет ничего страннее людей, особенно – лондонцев».
Бедная бабушка. Так за всю свою жизнь ни разу в Лондон и не съездила.
Последние четыре дня не мог написать ни слова. Мысль о том, что мою рукопись будет читать Анджела Хакер, совершенно замораживала. Тем не менее сегодня удалось совершить прорыв.
У него наступил писательский затор. Более пяти часов он смотрел на издевательски пустую страницу. Его издатель звонил ежечасно. Печатные машины ждали, но книгу он закончить не мог. Джейк выглянул в окно, надеясь обрести вдохновение. Силуэт Нью-Йорка уходил в бесконечность...
– Бесконечность! – вскричал Джейк возбужденно и начал работать над своим романом «Спарг из Кронка».
Спарг забрел далеко от Кронка и стоял теперь на высоком мысу, в изумлении разглядывая странную водянистую массу и синюю линию перед собой. Не зная этого (поскольку еще не существовало языка), Спарг любовался морем и далеким горизонтом. Спарг рыкнул и начал спускаться с мыса. Он дойдет до далекой голубой линии, думал он. Вот это цель всей жизни. Спарг думал так, поскольку плавания еще не изобрели...
Получил подтверждение из «Института Факсос», что мне забронировано место на писательских курсах. Я в ужасе.
Луиджи восстановлен на работе, а я, слава богу, вернулся в безопасность кухни. Роберто разрешает мне смотреть, как он работает. Большую часть жизни мне отказывалось в надлежащем пищевом образовании. У матери было нечему учиться, она прекратила готовить настоящую еду после того, как прочла «Женщину-евнуха». Хотя, по иронии судьбы, автор этого плодотворного для мысли тома, мисс Жермен Грир, – сама известная повариха и гостеприимная хозяйка вечеринок.
Благодаря доброте Роберто я теперь умею готовить «пасту аль-денте», прототип бисквита, и почти разгадал, как делать суп из жерушника. Последнее время я пулей вскакиваю по утрам со своих спаренных банкеток – мне не терпится на работу.
Сегодня доставили авиабилеты.
Вечером в «Дикарях» появилась новая официантка. Ее зовут Жожо, она из Нигерии. Изучает живопись в Сент-Мартине. Она выше всех остальных в ресторане. В ее волосы вплетены сотни бусинок. При ходьбе она пощелкивает. Ее мать – какая-то шишка в нигерийской тракторной промышленности.
Сегодня приготовил
– Поздравлаю, Адриана! Шоколадка глазур – совершенства.
Жожо попробовала один профитроль и объявила его «прелестным». У Луиджи с собой случился «Полароид», поэтому он щелкнул меня, гору и Жожо. Дома я повесил снимок на стенку. Выгляжу на нем довольно симпатичным.
В полдень я еще лежал в постели, когда в дверь постучали. Ко мне никто никогда не приходит, поэтому я немного встревожился. Приложил ухо к двери, но услышал только странное пощелкивание. Дверь я все- таки открыл, но цепочку не снял. И с восторгом узрел в щель Жожо.
Она улыбнулась мне и сказала, что собирается в галерею Тэйт:[63]
– Хочешь сходить?
Я скинул цепочку и пригласил ее зайти. Жожо прошлась по комнате и заметила, как в ней прибрано. Потом остановилась у стола, где в прозрачной папке лежала моя рукопись, и сказала:
– Так это, значит, твоя книга? – Она почтительно до нее дотронулась. – Мне бы хотелось однажды ее прочесть.
– Когда закончу, – ответил я.
Я приготовил ей чашечку «Нескафе», извинился и ушел в ванную умыться и одеться.
В ванной я рассмотрел себя в зеркале над раковиной. Что-то произошло с моим лицом. Я больше не похож на Джона Мэйджора.
Жожо нравится гулять, поэтому мы отправились в Тэйт пешком. Я был горд тем, что меня видят с такой потрясающей женщиной.
Я спросил ее о Нигерии, и она заговорила о своей стране с явной любовью. Жожо по национальности – йоруба и родом из Абеокуты.
Она тоже спросила меня о моей семье, и я рассказал о паутине наших отношений, разводов и примирений.
Жожо рассмеялась:
– Для того чтобы разобраться в наших семейных отношениях, понадобится крайне мощный компьютер.
Я никогда не был в галерее Тэйт, но Жожо знала ее хорошо. Она провела меня по залам и показала
