Сегодня утром сходил в Дом радио. Пока я сражался с массивной металлической дверью, на меня накинулась стая охотников за автографами. Я полез в карман куртки за фломастером, но не успел вытащить его – они окружили Алана Фримэна, престарелого диск-жокея. Я протолкался сквозь них, под пристальными взорами суровых на вид охранников вступил в священный вестибюль Британской вещательной корпорации, подошел к конторке и встал в короткую очередь.
За четыре минуты я увидел полный ассортимент знаменитостей: Делия Смит, Роберт Робинсон, Иэн Хислоп, Боб Гелдоф, Энни Леннокс,[60] Рой Хэттерсли и т. д. и т. п. Из здания их провожала молодая особа по имени Кэролайн.
Когда подошла моя очередь, секретарша спросила:
– Я могу вам помочь?
И я ответил:
– Да. Не будете ли вы любезны проследить, чтобы этот пакет получил мистер Джон Тайдман? Это весьма срочно.
Она накорябала что-то на большом упаковочном конверте, содержавшем мое письмо и рукопись «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины», и швырнула его в проволочную корзину.
Я поблагодарил ее, повернулся к выходу и столкнулся с Виктором Мелдрю, который играет ворчливого балбеса в постановке «Одной ногой в могиле»! Я извинился, а он ответил: «Как это мило». В жизни он гораздо выше, чем выглядит по телевизору. Вернувшись домой, я сообщил Бьянке, что поболтал с Виктором Мелдрю. Мне кажется, это произвело на нее впечатление.
Сегодня утром мы проснулись очень рано, но любовью, как это бывает обычно, не занимались.
Мы приняли душ и в полном молчании оделись. Спустились вниз и выпили по капуччино с круассаном в «Кондитерской Бренды», послушали последние сплетни о развале британской киноиндустрии. Затем, в 10.45, расплатились по счету и направились в клинику на Нил-стрит. (По дороге выгребли из карманов один фунт сорок пенсов различным встретившимся попрошайкам.)
Нас приняла порознь весьма чуткая барышня по имени Джудит. Она подчеркнула, что, если даже наши анализы дадут положительный результат, это вовсе не будет означать, что у нас разовьется СПИД в полной форме. После беседы с Джудит мы зашли выпить в паб на Карнаби-стрит и обсудили варианты:
а) сдать анализы и узнать самое худшее;
б) не сдавать анализы и подозревать самое худшее.
Решили, что утро вечера мудренее.
Оба решили сдать анализы и дали клятву заботиться друг о друге, пока не умрем. Какими бы ни оказались результаты.
Мистер Бриттен, зеленщик, снабжающий «Дикарей» фруктами и овощами, сегодня зашел на кухню и сказал, что на следующей неделе уходит из бизнеса. Он сообщил, что Дикар задолжал ему семьсот фунтов по неоплаченным счетам. Я негодовал, однако мистер Бриттен пессимистически заметил, что Дикар – лишь один из множества его должников:
– Если б только банк дал мне еще пару неделек, я бы встал на ноги. Так ведь, сволочи, не дадут.
Я налил ему чашку чая и послушал, как он разглагольствует о процентных ставках и Нормане Ламонте. Мне кажется, ему немного полегчало к тому времени, как пришла пора ехать к следующему заказчику.
Позвонил маме рассказать о моем разговоре с Виктором Мелдрю и узнал, что она тоже встречается с консультантом. По выплате долгов. Я уже некоторое время задавался вопросом, как ей удается выплачивать по своей закладной. Теперь я знаю как. Никак. Она получила официальное уведомление от Строительного кооператива, в котором сообщалось, что дом, где я провел все свое детство, будет изъят за неплатеж 16 марта. Мама умоляла ничего не говорить остальным членам семьи. Надеется, что какое-нибудь чудо отведет катастрофу.
Я не сообщил ей, что в Строительном кооперативе Маркет-Харборо у меня лежит одна тысяча и сто одиннадцать фунтов стерлингов. Но сказал, что мы с Бьянкой завтра приедем в Лестер. В мамином голосе звучала жалкая благодарность.
Когда мы приехали на вокзал Сент-Панкрас, Бьянка велела мне задрать голову.
– Ты смотришь на одну из самых больших однопролетных арочных конструкций в мире, – сказала она. – Правда, она прекрасна?
– Сказать по правде, Бьянка, – ответил я, – я вижу только грязный, замызганный потолок, заляпанный голубиным пометом.
– Глупо с моей стороны просить тебя смотреть на что-то дальше собственного носа, – отрезала она и вскочила в вагон, оставив меня тащить наши дорожные сумки.
Я постоянно забываю, что Бьянка – дипломированный инженер. Она совершенно не похожа на инженера и, сколько я ее знаю, работала лишь продавщицей и официанткой. Как минимум дважды в неделю она подает документы на работу по специальности, но на собеседование ее пока еще никуда не вызывали. Она уже подумывает, не написать ли в резюме «Брайан Дартингтон».
Контролер забыл прокомпостировать наши сезонные билеты, и поездка в Лестер нам ничего не стоила. Но все ощущение счастливого триумфа испарилось, стоило зайти в дом. Мать пыталась держаться молодцом, но видно было, что душа у нее не на месте, – в какой-то момент одна сигарета горела у нее во рту, другая – в пепельнице, а третья – на краю кухонного подоконника. Я спросил, как она очутилась в таких кошмарных долгах.
Мама прошептала:
– Мартину нужно было платить за окончание курса на степень. Я заняла тысячу фунтов у финансовой компании под двадцать четыре и семь десятых процента. А через две недели меня уволили с работы – кто- то на меня настучал и сказал, что мне сорок восемь лет.
Я попросил обрисовать весь объем ее долгов. Она принесла ворох неоплаченных счетов всевозможных расцветок. Я пытался убедить рассказать Маффету об истинном положении их финансовой ситуации, но с мамочкой случилась настоящая истерика:
– Нет-нет, он
Похоже, меня окружают одни инженеры. Бьянка сообщила матери, что она тоже – квалифицированный инженер.
Я в шутку заметил:
– Да, но она не построила ничего серьезнее башни из «Лего» с тех пор, как закончила университет.
К моему изумлению, Бьянку возмутила моя безобидная шутка, и она выскочила из комнаты со слезами на глазах.
– Ты бестактный придурок! – сказала мать и отправилась за нею в сад.
Я сел за кухонный стол, взял себя в руки и выписал три чека: ссудной компании «Жирный Эдди» (двести семьдесят один фунт), молочному кооперативу (тридцать шесть фунтов сорок девять пенсов) и газетному киоску «Черри» (семьдесят четыре фунта восемьдесят один пенс). Конечно, этим не решить жилищной проблемы матери, но теперь хотя бы она сможет открывать дверь без страха перед местными кредиторами.
Когда Мартин вернулся от бабушки (где у него в разгаре процесс замены двухконтактных розеток на трехконтактные), я представил его Бьянке. За несколько секунд они обрели взаимопонимание. Без перерыва тараторили о вокзале Сент-Панкрас и однопролетных арочных конструкциях. Давно уже не видел я Бьянку такой оживленной. За обеденный стол они сели рядышком, а после сами вызвались мыть и вытирать посуду.
Я помог Рози написать домашнее сочинение по английскому – «Один день из жизни дельфина», – потом
