к ней умерла. Капут. Финиш.

В новом году начинаю новую жизнь:

1) закончу «Войну и мир»;

2) пойду к дантисту, коренной зуб все болит и болит;

3) научусь водить машину;

4) сменю работу;

5) буду вести дневник каждый день.

Браун приказал снять елочные украшения, которые я развесил в моем закутке. Он сказал, что ему «тошно обретаться под сенью жуткого призрака Рождества». Браун не верит в Рождество. Он проводит этот праздник, классифицируя морские водоросли в Дангнессе.

Мой первый урок вождения. Инструктором у меня дама по имени Ванесса Партридж. Она вовсе не родственница моему бывшему лучшему другу Найджелу Партриджу который теперь служит в армии. Я думал, что на первом уроке буду ездить по заброшенному аэродрому или в каком-нибудь похожем месте, однако мисс Партридж велела мне выехать на дорогу! А там большое движение. Я чувствовал себя иранцем, идущим на смерть ради выполнения боевого задания. Иранцам по крайней мере дана в утешение религия, а у меня, как у атеиста, нет ничего. Приближаясь к моему первому перекрестку, я молился Богу, чтобы он спас меня от всех этих чудовищных машин и грузовиков.

Начинаю овладевать переключением скоростей, но меня мучает ужасное подозрение: а что, если я – прирожденный пешеход? На прошлой неделе Пандора сдала экзамен на права с первого же захода. Она разъезжает на машине Роки так, словно участвует в гонках Большого приза.

Заключенные тюрьмы Стрейнджвейз, объявившие забастовку, все еще торчат на крыше. Миссис Тэтчер приходится чуть ли не связывать, так она рвется залезть на крышу и вышибить им всем мозги.

У Ванессы абсолютно обалденные ноги. Когда она нажимает на страховочные педали (что случается довольно часто), я не могу от ее ног глаз оторвать. Я спросил у нее, когда смогу сдать экзамен. Она заерзала:

– Пока рановато.

Но почему? Я взял семь уроков по вождению, по десять фунтов каждый. А ведь мои финансовые ресурсы ограниченны. Я все еще выплачиваю за костюм. Да что говорить, «Аксесс» охотится за мной: в этом месяце я им недоплатил.

Никак не могу управиться со сцеплением, и меня словно магнитом тянет к обочине. Сегодня чуть не сбил сумку на колесиках, которую везла старушка-пенсионерка. Ванесса сделала себе «перья» – не могла же она поседеть за одну ночь.

Когда я вернулся с урока вождения, в моем закутке меня поджидал Браун (с переключением скоростей стало лучше, но никак не могу заставить себя обогнать хоть что-нибудь. Я с удовольствием ехал следом за платформой с силосом, но Ванесса, кажется, проявляла признаки нетерпения). Так вот, Браун заявил, что с последней аудиторской проверки в марте 1989 года из шкафа с канцелярскими принадлежностями пропало две пачки фотобумаги «Конкерор А-4». Не знаю ли я, куда они подевались?

– Возможно, вышли проветриться, – сострил я. – Не все же им в шкафу чахнуть.

Браун не засмеялся.

Крейг Рейн вернул наконец рукопись «Неугомонного головастика»; добавлю, после множества писем и телефонных звонков с моей стороны. Рукопись была в ужасном состоянии, а поля испещрены пометками. «Смехотворная претенциозность» и «обывательская тупость» – самые безобидные и пристойные из них.

Мой роман «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» находится в настоящий момент у одного малого, Дэвида Аткина, который заведует всем в Национальном театре. Я подал ему идею адаптировать роман для сцены, что будет легко сделать. Для главной роли идеально подойдет Лоуренс Оливье. В спектакле будет задействовано 144 актера, также понадобится симфонический оркестр, озеро, олений парк и полдюжины живых оленей. Я не вижу причин, по которым мое предложение может быть отклонено, – английский театр нуждается в зрелищности. Сделал фотокопию сценария на бумаге «Конкерор А-4». Надеюсь, мистер Аткин оценит мою идею по заслугам.

Слава богу, потеплело. Ванесса сменила черные шерстяные колготки на прозрачные чулки. Сегодня я с трудом управлял собой, не говоря уж об этой сволочной машине. От уроков вождения у меня голова идет кругом.

Сегодня мне вернули «Курганы». Мистер Аткин был очень любезен:

Я не в себе сегодня. Вчерашнее столкновение с гудроновозом расстроило меня сильнее, чем я полагал. Теперь переживаю запоздалый шок. Позвонил Ванессе; она была у хирурга, который пытался вернуть ее шею в первоначальное состояние.

Наверное, надо вставить гласные обратно. Литературная общественность явно не готова к встрече с новым Джеймсом Джойсом. Барри Кента пригласили на передачу «С удовольствием представляем» на Радио-4. Я заплакал, когда узнал об этом. Он позвал меня с собой – в качестве зрителя.

Я уже могу ездить по прямой. Ванесса по-прежнему в хирургическом воротнике. Она его ненавидит, а мне нравится, когда женское лицо оттенено белым.

Отныне Пандора может с полным правом называться доктором Пандорой Брейтуэйт. И она этим правом непременно воспользуется, дорогой дневник, будь уверен.

Сделал трехколенную «змейку». С пятнадцатого захода. Спросил Ванессу, близок ли я к сдаче экзамена.

– Так же близок, как Юпитер к Земле, – ответила она.

А я и не знал, что она увлекается астрономией.