Телевизор был включен, но никто его не смотрел. У старичков был такой вид, как будто они глубоко задумались.
Социальная служба выкрасила стены в оранжевый цвет для создания веселого настроения. Похоже, это не помогло.
Среда, 7 октября
Ночью умер Томас Белл. Берт уверяет, что отсюда никто не уходит живым. Берт самый старый из обитателей “Солнечного дома”. Он жутко переживает насчет смерти. Берт остался единственным мужчиной в доме. Пандора говорит, что женщины живут дольше мужчин. Это им вроде премии за то, что страдать они начинают много раньше.
Пес все еще не вернулся. Я повесил объявление в магазине мистера Черри.
Четверг, 8 октября
Берт пока жив, так что я привел к нему Штыка. Мы поставили Берта у окна, и он помахал Штыку, который носился по газону. Собак в “Солнечный дом” не пускают. Это еще одно из здешних бесчеловечных правил.
Нашего пса до сих пор нет. Возможно, его уже и на свете нет.
Пятница, 9 октября
Директриса стариковского дома сказала, что, если Берт будет хорошо себя вести, его отпустят на воскресенье. И на это воскресенье я пригласил Берта к нам на обед. Пришел счет за телефон. Спрятал его под матрас. 289 фунтов 19 пенсов.
Суббота, 10 октября
Я очень беспокоюсь о псе. Он напрочь исчез с поверхности земли нашего пригорода. Мы с Найджелом и Пандорой обыскали все закоулки.
Моя вторая проблема – отец. Он валяется в постели до полудня, потом жарит себе какую-то дрянь на сковородке, открывает банку или бутылку и смотрит все передачи подряд. Он даже не пытается найти работу. Давно не мылся, не стригся и не брился. Во вторник в школе родительское собрание. Отнес его лучший костюм в чистку.
Купил книжку в букинистическом, всего за пять пенсов. Наверное, ее автор так и не выбился в люди. Называется “Награда для поживших”. Подарю завтра Берту. Отец Пандоры распорядился отключить свой телефон от междугородней линии. Он узнал про звонки за счет абонента.
Воскресенье, 11 октября
Семнадцатое после Троицы
ВИЗИТ БЕРТА
Я встал рано-рано, вынес мебель из прихожей, чтобы Берту было удобнее маневрировать в коляске. Сварил папе кофе и отнес ему в постель, потом начал готовить блюдо для престарелых – цыпленка в вине. Поставил цыпленка вариться и пошел наверх повторно будить отца. А когда спустился вниз, то сразу понял, что блюдо загублено. Все вино выкипело, и цыпленок сгорел. Я ужасно расстроился, потому что собирался сегодня дебютировать в качестве повара-виртуоза. Хотел произвести впечатление на Пандору своими разнообразными талантами. Кажется, разговоры о великой литературе и норвежской кожевенной промышленности ей начинают приедаться.
За Бертом мы поехали с отцом Пандоры. Берт потребовал, чтобы мы захватили его огромный сундук. С Бертом, сундуком и инвалидной коляской я еле втиснулся в машину. Вынимали Берта из машины и усаживали в коляску целую вечность. Дольше я только папу бужу.
Отец Пандоры задержался, чтобы пропустить рюмочку, потом выпил предобеденную, потом стременную, потом отвальную. Следующую рюмку он выпил, чтобы доказать, что никогда днем не напивается. Губы Пандоры начали сжиматься (видимо, женщины учат дочерей этому приему с малолетства). Потом она конфисковала у отца ключи от машины и вызвала мать, чтобы та забрала машину.
Папа испытывал мое терпение, распевая песню какого-то парня по имени Фрэнк Синатра “Одну за мою милую, другую на дорожку”. Отец Пандоры изображал бармена, разливая виски из нашего кувшинчика для заварного крема. Оба горланили пьяными голосами, когда появилась мать Пандоры. Она так сильно поджала губы, что они попросту исчезли. А потом приказала Пандоре и мужу сесть в машину, а моему папе заявила, что пора наконец взять себя в руки. Сказала, что понимает его состояние: мол, лишившись работы, он чувствует себя униженным, отвергнутым и оскорбленным, но нельзя же подавать дурной пример впечатлительным подросткам. Семейство Пандоры укатило со скоростью черепахи. Пандора послала мне воздушный поцелуй через заднее стекло.
Я категорически возражаю! Отец уже не способен впечатлить меня! Когда мы обедали рисом с карри, зашла миссис Сингх и поболтала с Бертом на хинди. Наше карри ей почему-то показалось очень смешным, она тыкала в блюдо пальцем и хихикала. Порой я думаю, что только у меня на этом свете сохранились хорошие манеры.
Берт сказал отцу, что директриса богадельни хочет его отравить (Берта, не папу). Но отец ответил, что казенная еда всегда похожа на отраву. Когда настало время возвращаться в “Солнечный дом”, Берт заплакал.
– Не отправляйте меня обратно, – твердил он.
Отец объяснил, что мы не сможем ухаживать за ним как надо, и Берта на коляске отвезли к машине, хотя он как сумасшедший жал на тормоз. Он попросил оставить сундук у нас. Сказал, чтобы мы открыли после его смерти. Ключ от сундука висит у него на шее.
Пес по-прежнему в самоволке.
Понедельник, 12 октября
День открытия Америки, США. День благодарения, Канада
Сходил в молодежный клуб. Рик Лемон прочел нам лекцию о методах выживания в горах. Сказал, что лучший способ борьбы с переохлаждением – это забраться в пластиковый мешок с голой женщиной. Возмущенная Пандора тут же заявила протест, а Сис, подружка Рика Лемона, встала и вышла. Только мне так везет: тащиться в дикие горы с фригидной девушкой!
Прощай, пес, покойся с миром!
Вторник, 13 октября
Полнолуние
Позвонила очень рассерженная бабушка и спросила, когда мы наконец заберем пса! Этот придурок объявился в ее доме еще 6 октября. Я немедленно помчался за ним и был потрясен его видом: пес выглядит таким старым и седым. В человеческом летоисчислении ему одиннадцать лет, но для собаки это пенсионный возраст. Никогда не видел, чтобы собака так быстро старела. Похоже, восемь дней с бабушкой доконали беднягу. Бабушка чересчур строга.
Среда, 14 октября
Я почти привык к старушкам в “Солнечном доме”. Захожу туда каждый день после школы, и они, по-моему, рады меня видеть. Одна из них вяжет мне шапочку для курсов выживания в горах. Ее зовут Квини.
Вечером сделал тридцать шесть с половиной отжиманий.
Четверг, 15 октября
Был в молодежном клубе, примерял вонючие поношенные альпинистские ботинки. Рик Лемон взял их напрокат в спортивном магазине. Придется напялить три пары носков, чтобы ботинки оказались впору. В поход мы идем вшестером. Ведет нас Рик, хотя он и не учился выживанию, но опыта ему не занимать. Рик родился и вырос в рабочем пригороде.
Сходил в магазин за походным пайком. И снаряжение, и питание придется тащить на себе, так что вес – очень важный фактор. Купил:
1 коробку кукурузных хлопьев
2 пинты молока
чай в пакетиках
консервированный ревень
5 фунтов картошки
полфунта свиного жира
полфунта масла