“Перепутаешь, потом вовек не разберусь!”

Все это время после разговора с командиром лодки меня ни на минуту не покидает щемящее чувство тревоги. Ощущение такое, будто глотнул лишку морозного воздуха и он застрял в груди. Мозг терзает мысль: “Неужели это начало большой войны?!.” Гоню ее от себя, стараюсь думать о работе, о доме, но она упрямо возвращается снова и снова.

Прилег, пытаюсь уснуть. Сон не идет. Помаявшись минут двадцать, поднимаюсь, ополаскиваю под умывальником горящее лицо и иду бродить по лодке.

Признаюсь, ожидал увидеть встревоженные, сумрачные лица. Ничего подобного! Лица как лица, словно ничего необычного не случилось. В верхнем реакторном отсеке два матроса из радиационного дозора разговаривают повышенными голосами. Оба в белом, на головах плексигласовые шлемы с забралами — ни дать ни взять водолазы или космонавты перед стартом. За прозрачными шлемами красные, сердитые лица. Решаю: “Обсуждают обстановку”. Голоса из-под шлемов доносятся точно издалека. Прислушиваюсь. Один говорит другому:

— Нет, нельзя так логарифмы брать! Это тебе не топором рубить, тут тонкость нужна.

Второй морщится:

— Чушь! Еще старик Эйнштейн говорил…

О чем говорил старик Эйнштейн, мне узнать не пришлось, ребята ушли. Шагаю и я дальше. Иду и размышляю: “Что это — поза? Безразличие?… Стоим на пороге таких событий, а они о логарифмах…”

Однако вскоре, кажется, начинаю кое-что понимать. Говорят: “Глаза — зеркало человеческой души”. Заглянул я в эти зеркала и вижу: все взволнованы не меньше моего, все переживают и с нетерпением ждут развязки событий, но они приучены держать свои чувства в кулаке. Такая уж их подводная служба — мужская, суровая, не терпящая бравады и суесловия.

В малой кают-компании подсаживаюсь к старшине рулевых Юре Бельковичу. Он недавно сменился с вахты. У Юры подвижное, с тонкими чертами лицо, острые умные глаза и черные, словно нарисованные углем, соболиные брови — любая красавица позавидует.

— Не спится? — спрашиваю.

— Сон никак не идет, — отвечает он с чуть заметным белорусским акцентом. — У нас в Минске говорят: “За дурной головой и ногам не покой”.

— Как на события смотришь? — интересуюсь. — Дьявольщина какая-то в мире творится!

Юра поднимает брови.

— А чего удивительного?… Прощупывают.

— А если это не просто игра нервов?

На лицо Бельковича наплывает тень. Он даже зажмуривает глаза на секунду, наверное увидав то страшное, что может случиться, если это не просто испытание нервов. Отвечает не сразу, но твердо и без колебания:

— Тогда будем драться! — и тут же переводит разговор на другое.

Я поднимаюсь и иду в центральный пост. По пути просовываю голову в приотворенную дверь поста наведения ракет — очень люблю тут бывать.

— Ученому мужу, салют! Входи — гостем будешь! — говорит на восточный манер, широко улыбаясь, Саша Сверчков, командир поста, и привычно поглаживает реденькую рыжую щетинку под носом, отращенную для солидности.

Бодро отвечаю:

— Гвардейцам-усачам привет! — и, не ожидая повторного приглашения, шагаю через высокий порог.

— Присаживайся, — приглашающе показывает Саша на свободный стул и поворачивается к операторам. Улыбка сходит с покрытых золотистым пушком щек, и лицо его сразу становится на несколько лет старше.

В небольшой рубке, тесно заставленной приборами, повисает тишина.

— Как рубка? — отрывисто спрашивает Сверчков.

— Рубка под током! — в тон ему отвечает старшина-оператор.

— Начинайте учение!

Старшина выкрикивает:

— Есть! — и певуче командует: — Начинаем проверку параметров. Приготовиться включить главный пульт!

Перехватив вопрос на моем лице, Саша шепотом объясняет:

— Проверка параметров — это проверка характеристик аппаратуры. Понимаешь, она всегда должна быть в заданных пределах. Как в инструкции — ни больше и ни меньше. Малейшее отклонение в любом звене, и ракета не попадет точно в цель.

По команде старшины матрос-оператор щелкает тумблерами. На панели загораются ряды контрольных лампочек. Экран осциллографа освещается трепетным мерцающим светом. По нему пробегает ярко-зеленая верткая змейка. Старшина, не сводя глаз с экрана, привычно протягивает руку, плавным поворотом верньера фокусирует электронный луч и подгоняет изумрудную синусоиду по масштабу. Экран на какое-то время превращается в гладкий голубой круг, словно усыпанный мельчайшим светящимся песком. Матрос- оператор поочередно подключает блоки, громко называя их номера. Формы импульсов на экране меняются. Они то перекатываются неторопливыми пологими волнами, то вдруг начинают скакать, напоминая стремительно разжимающуюся пружину.

Как зачарованный гляжу на экран. Мне кажется: я в кабине летящего к звездам космолета. А зеленая, меняющая силу и очертания змейка — сигналы таинственных жителей далеких миров.

И вдруг недовольный возглас Сверчкова:

— Две секунды на пятой и полторы на седьмой операции потеряли! Повторите замеры еще раз!

Он прячет секундомер в нагрудный карман кителя и поджимает пухлые губы. Брови сошлись на переносице, в голосе досада, Брошенный на меня косой взгляд красноречив — я мешаю.

В центральный пост не иду, возвращаюсь к себе в каюту. Только сейчас чувствую, как устгл за день. Сон валит с ног. Впрочем, и не мудрено — третий час ночи. На поверхности скоро начнет светать.

В каюте темно, Иннокентий спит. Торопливо раздеваюсь, забираюсь под одеяло и тотчас засыпаю.

Просыпаюсь от сильных толчков. Надо мной стоит Иннокентий. Он трясет меня за плечо и что-то приговаривает: губы шевелятся, но слов я не слышу. Каюта ярко освещена. Я часто-часто мигаю. Наконец, словно через слой ваты, доносится голос Иннокентия:

— Однако силен же ты спать! Вставай же! Вставай!…

Просыпаюсь окончательно, рывком сажусь на постели. Гляжу на часы и не верю глазам.

— Точно, одиннадцатый, — подтверждает Иннокентий. — Пожалел тебя, решил не будить, больно сладко ты спал.

Только сейчас замечаю, что лодку сильно качает. Значит, мы на поверхности. Палуба неторопливо перекашивается то влево, то вправо. Стены каюты скрипят, тоненько позвякивает чайная ложка в забытом на столе стакане. Пока я одеваюсь, Иннокентий забрасывает меня новостями, и я кляну себя за дурацкую не ко времени сонливость.

— В пять утра стало известно, что встреча с “Крузенштерном” не состоится — у него какая-то поломка в машине, — рассказывает Иннокентий. — А в шесть с небольшим к нам прицепилась подводная лодка; чужая, конечно. Наши гидроакустики ее сразу засекли и, как водится, запросили позывные. Молчит. Еще раз запросили… Молчит. Так и таскалась за нами целый час, как нитка за иголкой: куда мы — туда и она. И не просто таскалась, а с намеком: сближалась вплотную, будто выходит в атаку, дважды выпускала маскировочные имитаторы, чтобы сбить с толку наших операторов. Гидроакустики говорят: по всему видать, эти имитаторы производства небезызвестной фирмы “Кливай Орднанс Див”…

— И где же мы сейчас? — спрашиваю.

— В точке встречи с нашими торговыми судами. Поддерживаем с ними постоянною радиосвязь, — отвечает Иннокентий. — Они уже где-то близко.

— А как с нами? Значит, остаемся на лодке? Иннокентий кривится.

— Дудки! Круглов неумолим. Сказал: как только встретимся с нашими судами, немедленно перейдем на