Бабушка (встает). Перестанешь ли ты, Клара… посмотри, какую пыль подняла и какой вздор несешь.., видите, танцевать захотелось!.. глупая ты! да в самых этих попрыгушках беда-то и сидит…

Внучка (быстро). Как же это, бабушка?

Бабушка (стараясь поправиться). Да так же… танцуя, немудрено как-нибудь неловко прыгнуть… трр! и кончено! смотришь -- либо нога, либо рука переломлена, вот что!

Внучка. Отчего ж, бабушка, у нас в деревне ни одна молодая девушка не хромает… а из всех мужчин -- только у одного одна нога короче другой? А ведь они танцуют каждое воскресенье.

Бабушка. Ну вот, ты опять со своими глупыми вопросами?.. ах, Клара, я, право, и ума не приложу, что мне с тобою делать… сядь-ка лучше за колесо или ступай бить масло… авось это тебя немного рассеет…

Внучка. Бить масло!.. я и то каждый день этим занимаюсь, разговаривая с вами, когда вы не дремлете, а вы дремлете ежеминутно… куда как весело!..

Бабушка. Клара!..

Внучка. Я знаю, что в ваши лета это очень полезно и почти необходимо… я и молчу всегда… потому что для меня всего дороже спокойствие моей милой, доброй бабушки!

Бабушка (ласково). О!.. ты лжешь, плутовка!

Внучка. Ей-богу, не лгу, бабушка!.. только одно скучно -- мне не с кем слова сказать… дверь всегда заперта, окна в поле… только и видишь вашу курочку Белянку, ну да с ней много не разговоришься… во-первых, она всегда сидит в корзине, а во-вторых, ничего не понимает, потому что она воспитана в одних со мною правилах.

Бабушка. И всё это я делаю для вашего же счастья. Вот когда меня не станет, тогда вы оцените всю мою заботливость и не раз обо мне вспомните.

Клара (утирая слезы). А! а! а! не говорите этого, бабушка! Вы знаете, что я всегда заплачу от таких слов! если вы умрете, то и я умру, чтоб не разлучаться с вами! (Стук в среднюю дверь.)

Бабушка. Кто там стучит?.. ведь знают, что я гостей не люблю! и никогда не принимаю…

Клара (быстро). Я отопру, бабушка?.. (Идет.)

Бабушка (удерживая). Не ваше дело, сударыня! вас никто не просит…

Клара. Но, может быть, это посланный от судьи принес вам письмо, а ведь вы нетерпеливо ждете его. (Идет, бабушка удерживает.) Иль, может быть, это пришла ко мне старушка нищая, я ей каждую субботу подаю кусочек хлеба. (Та же игра.) А может быть, это…

Бабушка. Может быть! может быть! вернее всего, что это до вас не касается! извольте-ка идти в свою комнату.

Клара (умоляя). Бабушка! милая, добрая бабушка! позвольте мне остаться… я не скажу ни слова и только разочек взгляну, кто это!.. бабушка!..

Бабушка. Нет, нет и нет!.. я до тех пор не отопру, покуда ты не уйдешь… и я не запру за тобою дверь… слышишь, Клара! (Идет к двери ее комнаты и отворяет дверь.)

Клара (нехотя идет и несколько раз оборачивается). Бабушка!..