У одного из них лимузины остановились, из них выбрались дородные, представительные мужчины, в которых легко угадывалось высокое начальство.

Здесь их встречали люди тоже весьма высокого ранга. И по тому, как хозяева и гости приветствовали друг друга, всякий легко бы понял, что они давно знакомы.

— Мы немного задержались, — приятным рокочущим баритоном сказал один из приехавших. — Не обессудьте… И по тому, как смотрели на него, как были встречены его слова, было ясно, что именно он является козырным тузом в этой колоде.

— Все готово, — сообщил тот, кто был главным в группе встречавших. — Милости просим, Герман Григорьевич.

— Времени мало, — напомнил высокий гость. — Поэтому не будем тянуть и откладывать.

— Мы сможем начать минут через двадцать, — сказал хозяин.

В нем не было подобострастия, однако ощущалась безусловная зависимость от того, кто прибыл в его владения.

— По программе встречи, — продолжил он, — сначала осмотр монтажно-сборочного цеха, знакомство с конструкцией, ну а затем… — Вот и давайте приступим безотлагательно, — кивнул гость.

Негромко переговариваясь, они степенно вошли в огромный голубой ангар, в котором басовито гудели десятки вентиляторов вытяжной системы, и оказались в сияющем чистотой зале длиной не менее полутора сотни метров. Здесь было пустынно, лишь кое-где, теряясь в залитых светом пространствах, виднелись люди в белых халатах.

— Вам тоже придется облачиться, — словно извиняясь, ласково произнес здешний хозяин.

И через пару минут все приехавшие тоже оказались в наброшенных на плечи белоснежных накидках — люди свиты, молодые бравые полковники и румяные генералы.

— Подумать только, Андрей Терентьевич, сколько лет мы ждали этого часа!улыбнулся вельможный гость. — Мне много рассказывали о первых результатах… Помощники и специалисты-референты докладывали, но, как говорится, лучше один раз увидеть… — И услышать, — улыбнулся хозяин. — У него такой голосище!

И, как опытный экскурсовод, начал до слова выверенную пояснительную лекцию, стараясь не перегружать ее излишними техническими подробностями.

— Докладывайте подробнее, — неожиданно попросил приехавший. — Я ведь все-таки инженер-физик, хоть и бывший. Если что-то окажется непонятным, попрошу растолковать.

Плотной группой, похожие в белых накидках на стаю пингвинов, они медленно продвигались по блестящему антистатическому напольному покрытию мимо нескончаемой линии сборки.

Здесь громоздились сложнейшие технические агрегаты, небольшие монтажные краны, белоснежные трубчатые тележки, на которых были установлены сверкающие хромированным металлом и разноцветными проводами хитросплетения труб, патрубков, клапанов, к которым тянулись десятки и сотни кабелей контрольно-измерительной и наладочной аппаратуры.

— Так сколько лет вы работали над ним? — спросил гость.

— От Начального эскиза до первого опытного образца больше семи лет.

— Как мне докладывали, работа была сложной, случались и… неприятности?

— Это естественно, — сказал хозяин. — Иначе и не бывает.

— Ведь ничего подобного пока что нет в мире, — добавил шагавший рядом бравый генерал-лейтенант лет сорока пяти. — И, видимо, еще очень не скоро что-то похожее появится.

— Значит, можем все-таки? — удовлетворенно кивнул гость.

— Можем! — воскликнул невысокий узколицый человек в штатском, который, судя по всему, занимал в хозяйской иерархии не последнее место. — Вы сейчас сами все увидите и поймете… — Надеюсь, разочарований не будет, Роберт Николаевич, — сказал именитый гость. — Если вы и Владлен Иванович, — он кивнул в сторону генерал-лейтенанта,даете изделию такую оценку — значит, оно действительно дорогого стоит… Пояснения продолжались. Ведущие конструкторы, технологи, инженеры-проектировщики и испытатели докладывали обо всем, что считали необходимым донести до сведения этого всевластного человека. Он слушал, кивал, задавал вопросы, уточнял какие-то детали и, наконец, сказал:

— Ну что же, господа! Покажите мне наконец его целиком, в сборе, и приступим к основной цели нашего визита.

Хозяин кивнул, и они двинулись в другой конец необъятного цеха, туда, где виднелась замысловатая конструкция, окруженная белыми и красными монтажными лесами — величественный агрегат, похожий одновременно на атомный реактор и огромный паровой котел, из которого смотрел вниз черный конусообразный раструб не менее трех с лишним метров в поперечнике по большому диаметру.

— Да-а, просто фантастика… — подойдя поближе и подняв голову, восхищенно воскликнул гость — вице-премьер Герман Григорьевич Клоков, уже около двух лет курировавший оборонно-промышленный комплекс страны. — Давненько я хотел им полюбоваться. Действительно красавец! Все-таки ни фотографии, ни чертежи не могут дать должного представления. Знаете, когда в Америке в их музее истории освоения космоса я стоял у первой ступени «Сатурна-5», мне казалось, что нам никогда не только не превзойти их, но даже и не повторить что-то подобное… А ведь смогли!

— Итак, товарищ Клоков, — привычно, по-старому, по-советски, обратился к всемогущему гостю хозяин — генеральный конструктор научно-промышленного объединения «Апогей» академик Андрей Терентьевич Черемисин, — перед вами полностью собранный рабочий экземпляр жидкостно-ракетного двигателя «Зодиак РД‑018». Он обладает непревзойденными характеристиками как по мощности, так и по управляемости силы тяги. Он один может вывести на околоземную орбиту одноступенчатую ракету с грузом до двенадцати тонн. Это не просто новое слово в мировом ракетостроении, а новый этап, новое качество, если хотите — новая эпоха.

Условное название двигателя «Зодиак». Его возможности реализуются лишь благодаря применению новейшего уникального двухкомпонентного топлива ФФ-2. Это горючее замечательно тем, что оба топливных компонента по отдельности абсолютно нетоксичны и позволяют персоналу без всякого риска проводить все предстартовые и регламентные работы — наладку, заправку, перекачку, слив, просушку. Третий компонент — окислитель. В этом качестве используется обычная азотная кислота. Что здесь особенно важно: как нет нашего двигателя без этого топлива, так и это топливо может быть использовано пока что исключительно на «Зодиаке». Потому что только его конструкция способна устойчиво работать при таких давлениях и температурах. Несмотря на внешнюю сложность, двигатель очень прост и надежен.

Чтобы все, что я говорю, не смахивало на рекламу, теперь, видимо, пора показать эту игрушку в деле. Через десять минут приглашаю вас на первые стендовые испытания на максимальной тяге одного из опытных образцов.

— Ну что ж, — сказал Клоков. — Собственно, для этого мы и приехали к вам.

НПО «Апогей», крупнейший в стране экспериментально-производственный комплекс ракетного двигателестроения, был создан под Москвой, километрах в двадцати от Загорска, в конце сороковых годов.

И там, в тихом городе, где сияли из-за крепостцой монастырской стены золотые и синие купола над белыми соборами, часовнями и колокольнями, и во многих окрестных селах и деревнях впервые тогда услышали далекий, протяжный, то нарастающий, то стихающий рев, от которого, во всех избах и домах задрожали стекла. Казалось, он исходил из пасти громадного дракона.

Дракон рычал часто. И по ночам на горизонте, сопровождая рев, вставало нередко огненное зарево, словно пылал пожаром большой город.

Это место, окруженное глубочайшей тайной, получило в народе название «новая стройка». Что делали там, чем занимались, что означали эти страшные звуки, эти всполохи — никому знать было не положено. Однако скрыть колоссальные силы, которые с громом и пламенем высвобождались там по воле человека, было невозможно.

А там случалось всякое, и, заслышав среди ясного дня и безоблачного неба далекий громовый удар, от которого вздрагивала земля и вскоре вставал над горизонтом многокилометровый столб черного дыма, местные жители догадывались, что не все на этой «новой стройке» идет гладко… «Вишь, — понизив голос, говорили тогда в окрестных городках и деревнях,никак опять у них там чего-то на „новой“ рвануло…»

Однако постепенно дела там налаживались, и пожары и взрывы за лесами случались все реже. Но то и