Нет никакого стимула в душе, чтобы творить... Литература — этот высший плод нового строя — уничтожена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей ... привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от Сталина. Тот был хоть образован, а эти — невежды... Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл...'
Но разве это касается атмосферы одного лишь советского строя, подумал я. Увы, это один к одному соответствует состоянию литературы и положению писателя и в наши дни. Литература сегодня почти стопроцентно отдана на откуп дельцам, превратившим ее в такую же коммерческую отрасль, как производство водки. На книжный рынок пропускается только самая дешевая продукция — 'самопальные', как не сертифицированная водка, детективные романы, эротика и тому подобная халтура. Вкус читателя отравлен всем этим непоправимо. А жизнь человека, пишущего серьезные произведения, и правда теряет смысл. Видит ли всё это Путин?..
* * *
…Весь вечер думал о том, чего, на мой взгляд, не хватает сегодня в деятельности нашего писательского Союза. Главное, как мне кажется, — это изменения стратегии. В последние пять, а то даже и десять лет деятельность секретариата Правления СП состояла, в основном, в проведении всевозможных выездных секретариатов, пленумов, совещаний, дней литературы и иного рода встреч с читателями в различных регионах России, которые, конечно же, тоже нужны и важны, но, к сожалению, имеют один существенный недостаток. То есть — их действие длится ровно столько, сколько наша делегация находится в данном регионе, а как только самолёт или поезд с писателями исчезает из вида, всё почти тут же стирается из памяти. Так что сегодня, мне кажется, наступила острая необходимость приходить к читателям уже не только с устным словом, но — и с книгами, а потому, думаю, Правлению СП необходимо как можно скорее переключаться на решение наших издательских вопросов.
Ну а еще, наверное, нужно перестать бояться поколенческого соперничества и, что называется, 'раскручивать' молодых. Это, конечно, сломает ту устоявшуюся иерархию талантов, которую годами выстраивали для себя наши 'толстые' журналы, но зато освежит кровь и привлечет внимание сегодняшнего читателя. Нельзя же уповать только на тот читательский 'электорат', который идёт за патриотической литературой ещё из времён соцреализма! За последние годы в России произошли невиданные перемены, сегодня здесь действуют абсолютно новые энергии, 'погоду делает' поколение, родившееся в 1950-1960 годы, и его представителям во власти и в бизнесе гораздо интереснее общаться и работать со своими сверстниками, нежели с людьми из вчерашней эпохи. Не считаться со всем этим — значит, обрекать Союз писателей на отчуждение и изгойство. А у нас скоро не останется ни одного известного имени, которым можно было бы подписать обращение к власти или общественности, будучи уверенным, что они о нём хотя бы что-то да слышали...
* * *
Прочитал в газете 'Завтра' интервью с заведующим кафедрой ЮНЕСКО по культурному туризму Валерием Квартальновым и (безотносительно к тому, о чем шла речь в беседе) тут же сочинил четыре строчки:
* * *
…Сегодня исполнилось девять дней со дня смерти Петра Лукича Проскурина, и на три часа дня у нас в Правлении была назначена поминальная трапеза. До этого я как раз успел сходить на 2-ю Фрунзенскую улицу, где располагается студия 'Народного радио', и провести там свою очередную радиопередачу.
Возвратился, и началась трапеза. Помимо Лилии Рустамовны и детей Проскурина, тут были В.Распутин, В.Сорокин и много других писателей. Я слово для выступления брать не стал — я не могу сказать, что был близким другом Петра Проскурина, хотя после нашей совместной поездки в Тарханы мы и были в хороших отношениях — но, слушая слова других о значении и месте Петра Лукича в истории русской литературы, я подумал о том, что подлинное значение большого таланта иной раз в полной мере-то и раскрывается только после его ухода. Это как с несущими конструкциями в архитектуре, где, убрав во время ремонта какую-нибудь неприглядную с виду стену или колонну, только тогда и понимают, что как раз она-то и удерживала на себе весь многотонный свод перекрытия. Вот так и мы обнаруживаем масштабы наших национальных мыслителей лишь по размерам остающихся после их ухода дыр — черных дыр нашей культуры...
* * *
…Забыв о том, что Ганичев объявил 8 ноября нерабочим днём, я прикатил к часу дня в Правление СП и долго не мог понять, почему все кабинеты закрыты. Потом, наконец, встретил Игоря Ляпина, пришедшего готовить списки приглашенных на Всемирный Русский Народный Собор, и от него узнал о выходном дне — однако ехать обратно домой уже не было смысла, так как к семи часам вечера я был приглашен Виктором Петелиным в музей-квартиру А.Н. Толстого на презентацию его книги 'Красный граф'. А потому я остался в Правлении, и до 17 часов занимался своими делами, а в начале шестого сел в 31-й троллейбус и поехал к Петелину.
Когда проезжали мимо Арбатских ворот, я посмотрел на часовенку Бориса и Глеба, и у меня само собой родилось небольшое стихотворение:
