Всю последнюю неделю – а тянулась неделя дольше, чем иной год, – Айлин Гелвин не оставляло странное ощущение.

Она затруднилась бы сказать, когда это началось. Но то, что она знала: чувство наполняло её, квартиру и все вещи постепенно, как ржавчина, покрывающая заброшенный плуг. Поначалу ей было приятно ощущать эти упругие, невидимые волны, носящиеся в воздухе и тревожащие чувства. Она представляла, что у неё в ушной раковине сидит маленький гномик в широкополой шляпе и поигрывает на флейте очаровывающую мелодию. Особенно хорошо получалось с закрытыми глазами.

Затем непрошеное вторжение стало тревожить. День и ночь она чувствовала присутствие этих волн, их прикосновение к лицу и шее, к своим рукам. Звук усилился, стал резче. Теперь он напоминал далёкое томное пиликанье скрипки, завораживал, погружал в транс наяву. Айлин сопротивлялась как могла и всё равно ловила себя на том, что намеренно поддаётся ласкающему, такому приятному насилию.

Нужно было что-то делать. Самое ужасное, что Айлин не имела понятия, как вообще в таких ситуациях можно поступить. Единственное, что она смогла выяснить – странное чувство усиливается у южной стены квартиры. На стене не было окон, и за бетонной перегородкой начиналась соседняя квартира. Так может, осенило её, всё дело кроется там? Но квартира 302, как назло, безмолвствовала с утра до вечера. Хозяин то ли куда-то уехал, то ли беспробудно спал.

Айлин перебирала варианты. Обратиться к управляющему? Позвонить в полицию? Сходить к психотерапевту? Не то, не то… Она не могла решиться. А вскоре это стало и не нужно – чувство сделало её заложником, взяв на поруки сладкого плена. Теперь Айлин слышала этот звук, даже когда спала и грезила… и на её губах была улыбка блаженства.

В эти дни она редко выходила из дома. Несколько раз пыталась достучаться до соседней квартиры (очень уж было любопытно, что там, в эпицентре), но попытки не увенчались успехом. А после странных слов Фрэнка она и вовсе перестала ходить туда. В город она делала вылазки лишь за необходимыми покупками, и каждая минута без знакомой скрипичной мелодии была пыткой. Не будь сейчас пора отпусков, с работой у неё начались бы серьёзные проблемы.

А дома её ждало это чувство. В душе она пугалась его всё больше, но тем яростнее убеждала себя в обратном.

Что бы это ни было, оно не опасно. Со мною ничего такого не происходит… не растут клыки, не покрываюсь шерстью, и так далее. Я могу в любой момент куда-нибудь уехать и просто забыть об этом. Я в безопасности.

Если бы она знала, насколько ошибалась.

– Вот чёрт…

Генри ошеломлённо смотрел на комнату. Вернее, на то, во что комната превратилась. Куда девался мирный кусок пространства, обложенный белым кафелем? Кто – или что – целеустремлённо разрушает его кирпичик за кирпичиком?.. Что здесь вообще происходит?

Дыра на стене увеличилась и обрела почти завершённую круглую форму, завоевав ещё больше места, но Генри заметил это в последнюю очередь. Всему виной был запах – запах разложения и подгнившей воды, затянутой зелёной плёнкой. Вонь валила с ног. Зажав ноздри, Генри отдёрнул ширму с ванны.

Белая посудина исчезла. Ванна была сплошь замазана красно-коричневой жижей, испускающей невероятный смрад. Жижа шевелилась, как живое существо… как один из тех слизняков. Генри сглотнул комок в горле. Призрак цилиндрической тюрьмы отчётливо ощущался в квартире 302.

Откуда эта гадость? Неужто из крана? Но вода ведь больше не течёт… Задержав дыхание, Генри покрутил кран и убедился, что в нём пусто.

Ладно. Потом разберёмся. Времени нет.

С тяжёлым сердцем он повернулся лицом к дыре. К той самой дыре, куда он десять минут назад заклялся не подходить на расстояние пушечного выстрела. Быстро же он изменил мнение.

Он опёрся руками о внутреннюю поверхность тоннеля и стал слушать. Странно, но сегодня дыра вроде как умолкла… она по-прежнему звучала детскими голосами, но отдалёнными, приглушёнными. Значило ли это, что ему придётся ползти дольше, чтобы достигнуть обратной стороны тоннеля?

Что его ждёт на этот раз? С каждым разом поход становился опаснее, поэтому Генри ничего хорошего от этого путешествия не ждал. Более того: от него как никогда более требовалась собранность. Он опять согласился стать зрителем в кровавом театре, как хотел неведомый режиссёр. Генри надеялся – очень надеялся – на этот раз сыграть в постановке более значительную роль. В конце концов, может же зритель выскочить со своего ложа на сцену?.. Если он правильно понял, что очередной жертвой для битья выбрана его соседка.

Он полез в дыру, думая о ней. Айлин занимала квартиру 303 задолго до того, как он въехал. Генри заприметил её в первый же день. Ещё скромно порадовался, что рядом будет жить симпатичная девушка. Она зашла к нему тем вечером – они представились друг другу, поговорили, Генри предложил бокал за новоселье. Потом она ушла… больше встреч у них не было. Не срослось, как сказала бы мать. Генри погрузился в себя, отстранившись от докучающих ему людей стенами квартиры, а Айлин со своей стороны не предпринимала каких-либо попыток докопаться до него. Всё выглядело правильным и установившимся на веки вечные… Как оказалось, нет.

Свет, как всегда, появился внезапно – словно в глубине зажглась лампа мощного прожектора. Обычно Генри на мгновение замедлялся, увидев этот неестественно чистый свет, струящий тончайшие нити. Но на этот раз он прибавил скорости, отталкивая себя вперёд. Он боялся. Боялся, что в очередной раз останется в недотёпах и, найдя Айлин, увидит на её теле кровавое пятизначное число.

Сегодня было особенное утро. Воздух в доме был наэлектризован и наполнен ощущением надвигающегося Грандиозного. Айлин особенно остро чувствовала это сейчас, когда сидела на кровати и вяло следила за телешоу. Всё как всегда… и в то же время совсем не так. Стоит подольше вперить взгляд в жизнерадостного ведущего – и стены квартиры начинают сдвигаться за спиной, отнимая жизненное пространство дюйм за дюймом. Они душат её, хотят раздавить в своих силках. Кончилось тем, что Айлин в раздражении выключила телевизор и откинулась на спину. Хотя бы потолок не замышлял ничего против хозяйки.